橙子取下眼鏡，揉了揉發澀的眼睛，熟練的摸起桌上的眼藥水就開始仰起頭往眼睛里面滴。閉著眼躺在椅子上感受到這冰涼的舒適，心里一陣莫名的難受。面前的電腦屏幕上的游戲畫面已經成了灰黑，周圍幾個被屏蔽掉身形只有名字的紅名還在跳來跳去。

自己玩兒的是一個殺星，好不容易在這人煙稀少的服務器里隱著身蹲到一個落單的治愈星，饑不擇食的果斷偷襲，結果打了半天打不死，直到對面的友軍過來把自己群毆掉。是自己的技術不好？操作太爛？裝備太差？其實橙子心里知道答案的。這個游戲叫永恒之塔-私服，所謂私服，簡單的說法就是在這個游戲本身的客戶端下，通過補充以及更改里面的部分文件，從而具體改變這個游戲里面的某些規則。至于怎么改變，那就是私服運營者所考慮的了。私服運營者會通過網站發布自己做出的改變，列如出生就滿級，外形服裝全免費，出生就送一線準備，等等情況。

當然，進入私服的玩家只存在于私服運營商所維護的服務器里面，與官方服務器的數據就是不同的空間了。因此，某個游戲的私服很多，但是每個服務器的人卻很少，有的甚至難以維持服務器而關閉。其實有很大一部分私服運營商都是比較熱愛這個游戲才會去做它的私服，掙錢的目的還在其次。但是維護服務器是要資金的，沒有人會做慈善，所以會員充值應運而生。為了提高充值會員的體驗價值，非會員就淪為了犧牲品，比如你是一線裝備，會員就是頂級裝備，永遠有一道不可逾越的鴻溝，只是說每個服的這種差距可能不同。所以像橙子這種舍不得花錢屌絲來說，還玩兒了一個極度依賴傷害爆發的職業，前途可想而知。

永恒之塔這款游戲現在知道的人也許太少了，但是他在橙子心中卻有著很特別的意義。

橙子原名甄誠，用他的話說都是道上的朋友給面子，都叫自己橙子。橙子出生于93年，在初中之前都是在農村里的一個乖寶寶好學生，據說在六年級還發生過兩個班的班花為其打架的傳聞。畢業之后去鎮里上初中，此時已經2005年了，這個還算繁榮的鎮上有著數家網吧與街機廳。橙子得益于計劃生育的國家政策，沒有任何兄弟姐妹，也沒有什么玩伴，加之從小都伴隨著小霸王插卡游戲機的熏陶，僅一個月之后就成為網吧和街機廳的常客。

當時的網吧計時費是兩元每小時，在普通面館吃一碗面也是兩塊錢，可見其資費對于普通家庭的橙子來說還是相當高的，這也更加讓坐在網吧的時間顯得彌足珍貴。橙子玩游戲的方向很明確，幾乎不玩單機游戲除非可以借助平臺或者局域網聯機的，這可能是因為橙子從小孤獨太多了，從潛意識里生出的觀念，用他自己的話說就是，一個人玩兒沒意思，好不用意運氣好有什么牛逼的操作，好不容易獲得什么東西，好不容易通過某個副本，連個為你喝彩的人都沒有，甚至沒有人分享你的喜悅。

隨著在初中同學間關系的深入，橙子還發展了幾個志同道合的僚機，放學上網，通宵包夜，沒錢就去買幣打街機。那時候玩街機一塊錢能賣四個幣，對于技術好的一個幣能玩兒兩個小時通關的三國老司機來說，是十分實惠的，就拿比較快節奏拳皇來說，通關也要半個小時，也是性價比很高了。至于恐龍快打，合金彈頭之類的，由于風格比較偏西方，玩兒的少也死得快，自然是很不劃算的。

至于橙子玩兒的第一個網游，自然就是傳奇了。這款游戲的大名我就不多說了，立即拉上自己的僚機開始注冊玩兒。第一次玩兒網游的都知道，說白了就是一臉懵逼，加之當時傳奇這個游戲已經發展到一定地步，對新玩家很不友好，有沒有老玩家指導，玩兒的十分吃力，掙扎了一個多月就放棄了。

直到第一學期結束，都處于混亂狀態，網吧里有的游戲都去碰了一遍，網游單機都去咬兩口，單機游戲不存在什么，網游一般都無疾而終。再加上放寒假了，沒有了生活費來源，也就無法從生活費里面克扣出網費來，終日程一種死狗狀態，就像那種磕了什么東西，后來又沒得磕一樣。好在橙子的街機造詣也相當高，時不時在某日早上會有同學敲他臥室的窗戶，笑著請橙子出山幫忙指點下拳皇什么的，畢竟當時在街機廳高手就跟班上的學霸一樣受人尊敬，再加上費用也不高，橙子可以借機無恥的蹭點幣玩下街機。

好在苦逼的日子沒持續多久，第一學期的成績出來了，橙子居然極為狗屎運的考到了班上第五名，剛好獲得了全校就兩個精英深造班的名額。橙子的父母雖然遠在外地，但是也大為震動，趁著過年一怒之下打賞了100塊錢。這下還得了，簡直是瘋狗出籠，當然礙于監護人的存在也不能太囂張，但是有規律的上網吧已經是沒問題的了。

一天橙子剛踏進了網吧，網管熱情的打著招呼道，最近有款網游叫魔域的很火，有沒有興趣玩兒玩兒？處于混亂狀態橙子自然無所謂，打開電腦找到游戲就開始注冊進入游戲。還別說，這游戲就光畫質而言，完全是完爆傳奇的，當然具體其他的誰好誰不好就不討論了，剛玩一個游戲除了看畫質，景色，技能的華麗，還能干嘛。單純的橙子就被這款游戲迷惑了，就到了開學。

開學到了新的班級，也就是傳說中的精英班，第一個晚自習期間，都沒正式上課，大家也就無所事事，橙子因為新到這個班級，就想發展點僚機一起玩兒網游，就看上了前面座位的一個貌似忠良的男生，就開始搭訕。一打聽，這哥們兒叫王英杰，底子干凈，從沒玩兒過任何游戲，包括小霸王！就住在鎮上，不用住校，經濟情況尚可，只是規律性上網話沒問題，最關鍵的是對玩游戲這種事情并沒有抵觸，甚至隱晦的表達有老司機領路自己還真想試試。

這就是橙子通過旁敲側擊對話所打聽到的情報綜合，心說這家伙居然還是個內心如此躁動的少年，沒想到第一次拉僚機就如此順手。喝口水潤潤嗓子之后，橙子開始引入正題，開始對他描述魔域這款游戲的迷人之處。不知道是一個12歲的男孩描述力驚人，還是那個聽描述的男生自己想象力驚人。橙子感覺此人非常上道，拼命的狂吹，把自己能想到的都想到了，越說越激動，越說越夸張，依稀都能看的王英杰面部凝結出了少許奇怪的液體。王英杰也十分的給面子，以人在前排腦袋扭到后排的艱難動作保持了半小時都沒有扭回去，一雙瞇瞇眼中好像泛出了亮光。可見這家伙以后從事IT行業成為一名躁動的碼農還是有原因的，這是后話。

就在橙子實在沒有話說的時候了，王英杰一把把自己臉上的液體抹掉，當即拍板道，今晚下了晚自習，我們就去玩兒，玩兒通宵。橙子聞言一懵，沒想到這次如此順利，居然有一種措施不及的感覺。剛想說上通宵就算了，可是一想這小子這么孟浪，我要是說出這話，豈不是顯得氣勢落了下去，以后還怎么做大哥。于是拒絕的話出口就成了，好，沒問題，下了晚自習我們就去試試，但是咱們畢竟是學生，明天還得上課呢，你這樣干明兒個肯定打瞌睡，咱們適可而止就行了，畢竟娛樂只是娛樂而已。

兩人果然一拍即合，當天晚上不亦樂無，王英杰幾次要求咱就通宵吧，都被橙子理智的拒絕了，原因是監護人過來晚上會查房，當然這么慘的理由是不會給王英杰說的。后來漸漸步入游戲的社會層，倆小子毫無經濟實力可言，在加上該游戲不需要任何操作或者技巧，可以說戰斗力屬性就是一切，戰斗力比你高的瞪你一眼你就掛了，這對一個幼小的網游者心靈的摧殘是可以體會的。一年之后，兩人退出了魔域，整天就玩玩兒CS，紅警，流星蝴蝶劍，魔獸爭霸等可以聯機的單機游戲，倒是對以后不同的游戲打下了一些基礎。

特別是魔獸爭霸這款劃時代的單機游戲，說其劃時代并不是說他本身有多么的了不起，而是這款游戲的特別之處在于地圖加載游戲，也就是說，你加載一張地圖，這就是一個不同的新游戲了，就相當于這是一個VCD，你放什么光盤，它就是什么游戲，而其他游戲就只是一個光盤而已，而魔獸爭霸就是一款VCD游戲，技術性玩家還可以制作地圖上傳，玩家下載加載的方式無限創新光盤，也就造成了這個VCD游戲可以不斷的播放新的光盤。后來最火爆的MOBA游戲就由此土壤誕生，如澄海3C系列，真三國無雙系列，以及號稱最牛的DOTA系列。橙子雖說不是此道高手，但是都能摸兩下，以至于后來朋友玩兒什么游戲，都可以湊個人數，從另一種角度來說也有著積極的社交意義了。

總之初中算是畢業了，而且在班主任無情鄙視下打臉的考上了重點高中，可能這就是精英班的威力吧，雖然橙子大部分時間都是在打瞌睡，上課坐特殊位置，屬于班上吊車尾的類型，但是奈何精英班實力太可怕，就算你在里面吊車尾，其實已經高出他人一大截了，畢竟20個班就兩個精英班，且實行最后五名都會被淘汰的慘烈制度，使得徘徊在倒數10左右的橙子居然有些自豪感了，看來那句寧做雞頭，不做鳳尾的話并不是都很實用，有此經驗的橙子在高中繼續做起了鳳尾。