我是個警察，結婚二十多年，去年妻子去世。我所不解的是，為什么二十多年不美滿的婚姻結束后，我有一種茫然失落的感覺，就像人在大霧或沙漠中迷失方向一樣。一個人無牽無掛，應該自在才對，但是，年紀越大--我已四十八歲了--對生活越不理解。

我原本有幢房子，妻子去世后，聽朋友和親人的勸告給賣掉了。讓我給你一個忠告：永遠別聽人家的忠告，自己要有主見。他們說房子我一個人住太大了。唔，我們這小鎮上沒有公寓出租，后來就租了喬治太太的房子，雖然房間很大，但我總覺得小，因為我心中有股抑郁的感覺。假如你現在還年輕，因為你有的是時間，有未知的前途，所以你可以盡情享受生活。 但到了我這般年紀，你有的只是現在，生活中缺乏了可貴的未來，而且未來逐漸黯淡、茫然。

這一天，當我回喬治太太的房子時，在路上遇到了麥爾肯。

麥爾肯是全鎮上最春風得意的人，他是位成功的農場主；他在鎮上還開有一家農具代理店，在一八0公路這一段上還擁有一家唯一的加油站，每個生意都很賺錢。雖然他很有錢，但不囂張，為人和善，對鎮上貢獻很大。所以當他提議一道去喝杯啤酒吃頓飯時，我欣然前往。

談話中他很快明白了我的心情，他說我太冒失了，不該聽別人的話把房子匆匆賣掉。但又安慰我，說可以幫我解決這個問題，雖然他可以有點好處，但這不是他幫我的初衷。事情是這樣的：他有一塊一畝大的土地，地面上是林子，地點就在他農場南面，在他的土地與郡省土地之間；據他所知那塊地政府還沒有什么計劃。我可以在那個理想的地方建所房子然后重新開始生活。

“我光棍一個要房子有什么用呢？”我說。

“找個女人。”他坦白地說。

我覺得臉紅，問他：“可以找誰？”

“鎮上多得是漂亮的女人。”

“舉個例子。”

“約瑟芬。”

天黑前我們一起到那兒去看那塊地。那地方很美，有一點點像小山丘，從路面向西有一個微微的斜坡，地面上長滿橡樹和野薔薇，只有正中間有一小塊空地。我屈膝跪下來，捧起一把泥土，讓土從指縫間緩緩落下，我嗅到了泥土的芬芳，春天的氣息，還有我無窮的希望。我知道為了那塊地我愿付出任何代價。

“這兒很好，說個合理的價格，我就買下它。”我說。

麥爾肯說出個合理的數目，我們握手成交了。

在回房子的路上，我想著剛才和麥爾肯的對話，他提到了約瑟芬。

約瑟芬和她丈夫比爾在離警局有半條街遠的地方開一家小雜貨店。他們店里的東西齊全，日用雜品應有盡有。他們的店不是餐館也不是賣快餐的小吃鋪，但你可以在那兒弄到早餐吃，早上在大多數鎮民起床前，他們的店就開始擁擠了。

在寒冬的早晨，大約五點鐘的時候，你會看到店樓上的電燈亮了，隨后樓下的電燈也跟著亮起來，那樣你就知道，他們--或者可以說是她--正在把水倒進大咖啡壺里。那情景在寒冬里會給人一種親切的溫暖感，尤其是你值通宵的夜班，或者通宵巡邏之后。

當比爾還在鎮上的時候，他們從早上六點賣咖啡，一直到八點半，除咖啡外還賣奶油面包或小餅一類的點心。我說過，看見他們店里的燈光會有種親切溫暖感，但是比爾可不是一位親切友善的人，他又高又壯，寬寬的肩膀，長相還可以，但從不笑，臉上總是一種乖戾的表情。 當他開口說話時，一點也不友善。也許他厭惡站在柜臺后面為不比他強的人服務；或者僅靠那個小店生活過得不怎么樣。不管怎樣，在我心里，他是令人討厭的。

有些人說他打他妻子--約瑟芬，有一陣子她不在店里倒是事實，可是他打她了嗎？安東尼說，有一天夜里他經過那兒時，聽見約瑟芬的尖叫聲，所以下車去敲他們的門，經過好一陣，比爾才開門，安東尼問他發生了什么事，比爾說什么都沒發生。安東尼說想和約瑟芬談談，比爾說她已經睡了，然后他臉上有種異樣的表情說：“好，上樓吧。”他們一起到樓上臥室，看見她坐在床上，身上裹著床罩。 她問：“什么事？”而安東尼說：“我聽到你的尖叫聲。”她回答道：“我只是做了一個噩夢。”這樣一說，安東尼只好走開了，他還能做什么呢？

安東尼告訴我此事后，有很長一段日子，我想象約瑟芬坐在床上，身上裹著床罩的樣子。她是個美麗的女人，一個男人怎么能像比爾那樣虐待一個女人？而且她是一個很好的人，樂觀、善良、熱心，和她的外在一樣漂亮。有時候我到她那兒去買煙或者其他的東西，甚至我妻子還活著的時候我也常去看她，心中想（上帝原諒我），假如我有像她那樣的妻子該多好。

然而有一天晚上，比爾不辭而別，離家出走了，再也沒有回來。 別人都認為她會高興，也替她高興。但她似乎過了好一段日子才習慣丈夫棄她而去。我記得安東尼說，她可能不相信發生的事吧！ 那時候我還不理解這件事，不過現在，我自己也有這樣的境遇，當一樁不美滿的婚姻結束后，事情不可能馬上好轉，這需要一個過程，我十分理解。

但是過了一段時間后，約瑟芬重新振作起來，她把店鋪收拾得干干凈凈，早餐除了面包外，又新添了腌肉和蛋，因此，我和許多鎮民都習慣到她那兒吃早點。

不用麥爾肯告訴我，我也知道她很漂亮，但是他沒有對我提她之前，我從沒有想她會不會成為我的妻子。一想到我可以在那塊地上建一幢房子，似乎一切看法都改變了。我想象她在那幢新房里，做我的妻子，細心地為我做腌肉和蛋，全然忘記了店鋪里的事。 有趣的是，聽了麥爾肯的話，我最初的反應是好久不去約瑟芬的那家店。我沒有仔細考慮原因，不過可能是我潛意識中，不愿看見她在那侍候一群陌生人。

有一天，我徒步經過那家店時，發現里面只有約瑟芬一個人，所以我走進去對她說：“現在你和我單獨在這兒，我的意思是，我們現在都是單身，我想請你吃晚飯。”她很高興地答應了。

我帶她到附近約克鎮的紅磨坊酒店吃飯，我并不想隱蔽什么，只想帶她到一個好的地方，那兒不會碰到什么熟人，我們可以放松地聊天增進了解。第一次之后，我們的約會多半到那兒，有時候也到普洛餐廳吃飯，后者不如紅磨坊檔次高，但是樸實、淡雅、安靜。

作為警察，我喜歡直率，心中有什么就說什么，所以很快我問約瑟芬是不是和比爾離婚啦？她告訴我，正在申請之中。

兩個禮拜后，我就肯定不管發生什么事，我都要娶她。我向她求婚，她并沒有露出害羞的樣子或是推諉，只是有點驚訝，然后說好。

那真是一個美妙、難忘的時刻。