七月流火，這個(gè)詞用來形容七月下旬的鋼城再恰當(dāng)不過，就像為某人量身定制的衣服一樣極其合身。太陽像某個(gè)能工巧匠的連弩杰作，不間斷的射出一支支火箭，整個(gè)城市仿佛隨時(shí)都會(huì)青煙四冒，陷入一片火海。

林靜坐的長途汽車正在穿越鋼城。車很舊，很老，沒有空調(diào)，窗都開著。車開動(dòng)的時(shí)候，車箱里有風(fēng)，但，是熱風(fēng)。可是江城的交通狀況真的很糟糕，停車的時(shí)候多，所以連熱風(fēng)都是奢侈品。停車的時(shí)候，車就像一個(gè)大蒸籠，林靜覺得自己就是蒸籠里正在慢慢鼓脹的饅頭，馬上就要被蒸熟了。

從出發(fā)到現(xiàn)在都兩個(gè)多小時(shí)了，林靜的手機(jī)一直都像睡著了似的沒發(fā)出任何聲音。一向都是上車就睡覺的林靜這次卻是異常的清醒，心里頭一直在盼著什么，時(shí)不時(shí)地翻出手機(jī)看看，但每次只有失望。

林靜的家在港城的最北邊，挨著長江，工作地卻在鋼城以南的一個(gè)小縣城的某個(gè)小鎮(zhèn)。結(jié)婚七八年了，她已經(jīng)習(xí)慣了每兩個(gè)星期一次的回家之旅。只是今天，離家越近，心情卻越灰暗，哪怕是十幾年前知道自己高考落榜的那個(gè)黑色七月，心情都沒有這么灰暗過。

車?yán)锶瞬欢啵腥藱M躺在最后排的長椅上睡覺，發(fā)出悶悶的壓抑的鼾聲。這鼾聲讓林靜變得煩躁起來，覺得自己非做點(diǎn)什么不可，否則就會(huì)爆炸。她拉開包，拿出手機(jī)，按下開鎖鍵，翻到信息欄，開始寫短信，四個(gè)字“我回來了”，按下發(fā)送，很快顯示“發(fā)送成功”。然后她就把手機(jī)握在手里等待回信。

這應(yīng)該算是一條求和的信息吧！從上次在電話中吵架到現(xiàn)在都快一個(gè)月了，何明濤沒有主動(dòng)給她打過電話，其間他生日那天林靜打去祝福電話，他都是淡淡的，搞得林靜心里蠻不是滋味。不就是說了幾句關(guān)于他媽媽的話嗎？又沒有說假話，至于這樣嗎？孝子也不用孝到這種地步啊！

等待的過程本來就是漫長的，尤其是這種類似于煎熬的等待。在等待的間隙里，林靜把目光轉(zhuǎn)到了車窗外。驕陽下的街道上依然有汗流浹背奔走的行人，一律皺著眉，苦著臉，頻繁地出入于樹蔭與烈日之下。街邊商販的大遮陽傘顯得焦脆，像曬過頭的草，失去了外在的柔與內(nèi)在的韌，仿佛輕輕一碰就會(huì)化為灰燼落于塵埃。林靜有一種奇怪的感覺，覺得這些傘會(huì)突然一齊燒起來，頃刻間就都只剩下烏黑光禿的傘柄。

當(dāng)然，直到下車，傘都沒有像林靜想的那樣燒起來。同樣，她的等待也沒有下文。

林靜打開門的時(shí)候，覺得屋子里很暗，下意識地抬頭望了望窗戶，發(fā)現(xiàn)窗簾都關(guān)著。林靜反手帶上門，門合上時(shí)發(fā)出很響的聲音，家里卻沒有任何動(dòng)靜。今天是星期六，他應(yīng)該休息，怎么會(huì)不在家呢？

林靜放下包，“嘩”的一聲拉開客廳里厚重的落地窗簾，屋子里頓時(shí)亮了許多，但由于采光不好，光線并不顯得刺眼。客廳里東西擺放得還算整齊，地板和家具也比較干凈。家里的擺設(shè)看起來很新，黑胡桃的家具配竹黃的地板，是林靜喜歡的簡潔大氣風(fēng)格。房子是去年上半年買的，去年國慶節(jié)才搬進(jìn)來。結(jié)婚七八年，他們一直租住在老公單位的單身宿舍，上樓就是一條長長的走道，既是走道也是各家的廚房。每到做飯時(shí)間，走道里彌漫著各種菜味，還沒開飯就知道各家吃什么。每家住一個(gè)單間，也就二十平米的樣子，房子里常年散發(fā)著一股煤油味。最難受的是沒有浴室，水池公用，衛(wèi)生間公用，而且男女無別。自己一家三口住著已經(jīng)是苦不堪言，而隔壁一家卻住著五口人，老丈母娘住在這里不打緊，還帶個(gè)小孫子。林靜真想不通，他們家孩子是怎么做出來的！

自從搬了新家，林靜一次都沒有去過那里，她覺得那里不過是一個(gè)過渡，就像一條船，渡過了河，誰還管船在哪里。只有屬于自己的房子才是真正意義上的家，只是什么時(shí)候房子里變得這么的冷清？

以前不管走到哪兒，兒子都跟著她，她從來不覺得寂寞、冷清。自從“五一”婆婆來把兒子帶回老家以后，她老覺得生活中缺了東西，就像一幅拼圖掉了一塊，總覺得不完整。特別是兩個(gè)月來，兒子都沒有跟她通過電話，她倒是在“六一”兒童節(jié)打過，可婆婆說兒子出去玩去了，似乎兒子把她這個(gè)娘忘了。她有些怨婆婆，孩子小不懂事，做奶奶的人就不能教一下。她也有些怨何明濤，他每個(gè)星期都會(huì)打電話回去問候公婆，怎么就不知道提醒一下婆婆呢。難道他們覺得我這個(gè)當(dāng)媽的不想兒子嗎？

兒子不在身邊，林靜有大量的時(shí)間想何明濤，可她卻發(fā)現(xiàn)他并不怎么想自己。以前老公每個(gè)星期打兩次電話，雷打不動(dòng)，現(xiàn)在兩個(gè)星期難得打一次電話；以前在電話里有說有笑，現(xiàn)在說不了三句話。即使她回了家，也是一句說話，兩句搭腔，七不耐煩、八不耐煩的。更可氣的是現(xiàn)在，明知道她回來卻不知道死到哪里去了。

林靜一肚子的氣，進(jìn)房間準(zhǔn)備睡一覺，卻發(fā)現(xiàn)地上趴著一個(gè)人，正是老公何明濤。她一下子被嚇到了，以為出了什么意外，撲過去大喊“濤，你怎么了？”不料老公卻翻了個(gè)身，睜開眼丟給她一個(gè)白眼，沒好氣地說：“有什么好大驚小怪的，我又沒死，不就是感冒嗎？”

林靜心里有些不快，但見他生病，只有忍著，繼續(xù)關(guān)心他，“那怎么不去打針呢？這樣躺著也不是辦法呀？”

明濤不知是不耐煩，還是嫌她鴰躁，罵了她一句：“你有病啊！你什么時(shí)候見我感冒去打過針的？”說完沒打算再理她，翻過身又趴著睡去了。

林靜挨了罵，覺得一肚子的委屈。自己坐了將近三個(gè)小時(shí)的車，熱得要死，沒討到他的一句關(guān)心，還熱臉貼個(gè)冷屁股，好像自己欠他似的。

她爬上床躺下，覺得熱，又爬起來坐著，看著躺在地板上的老公，怎么就覺得像一只死狗，說不出的嫌惡！她覺得家里太悶了，比剛才像蒸籠的車廂還悶，悶得她都不能自由呼吸了。她想走，回單位去，可是已經(jīng)跟主任請好了假，說要回老家接兒子的。無論怎樣，現(xiàn)在她必須離開。

她下了床，輕手輕腳走出房間，拿了包，開了客廳的門，還沒跨出去就聽見老公的聲音：“才回來就往外面跑，有人勾你的魂是吧！我生病了也不管，又準(zhǔn)備野到哪里去？”

不知道是門口的過道風(fēng)讓林靜舒服了一些，還是老公的話讓林靜清醒了一點(diǎn)，想想自己此時(shí)出門確實(shí)不合適，她又退了回來，但沒有帶上門。她覺得門開著，至少能讓自己順暢地呼吸。

她調(diào)整一下自己的呼吸，用溫和的口氣說：“我給你煮點(diǎn)稀飯吧！”她有點(diǎn)惱自己，為什么總在他的責(zé)問下表現(xiàn)得像個(gè)小媳婦？小時(shí)候，媽媽做飯，林靜在灶下燒火，炒了花生、蠶豆，她總是又怕媽媽責(zé)罵，又抵不住嘴饞，時(shí)不時(shí)地站起來小心翼翼地抓幾顆塞進(jìn)嘴里，媽媽就會(huì)說她像個(gè)小媳婦，瑟瑟縮縮的。現(xiàn)在，她在明濤面前，在整個(gè)婚姻里頭，扮演的都是小媳婦角色。她很討厭這樣的自己，但每次偏偏都能找到說服自己的理由，或者說她已經(jīng)習(xí)慣了這樣的自己，這樣的生活。從來沒有想過要改變，更不知道改變后會(huì)是什么樣子。她像被蒙上眼的騾子，只知道圍著老公這個(gè)磨盤轉(zhuǎn)呀轉(zhuǎn)。

稀飯?jiān)陔婏堨依镏笾朱o不想進(jìn)房間對著死狗樣攤在地上的明濤，順手拿了圓圓的綠塑料凳，在門邊坐著，吹被門擋進(jìn)來的過道里的風(fēng)。

本來是穿堂風(fēng)，被門一擋，就改變了方向，進(jìn)屋里來了。自己是不是也像這風(fēng)，被婚姻的門擋得失去了方向。記得在結(jié)婚前，媽媽跟明濤說過：我們家林靜脾氣不好，你以后可要讓著她點(diǎn)。現(xiàn)在倒好，不知道是誰讓著誰！

有人說：愛情讓女人智商為零。林靜倒覺得婚姻讓自己成為了智障，一味的對男人好最后對不起的是自己。同事們說得很對，男人是不能慣的，慣壞了該女人自己倒霉。

記得剛結(jié)婚時(shí)自己還和他吵過幾次架，吵的時(shí)候比現(xiàn)在好，至少心里怎么想的能讓他知道。最后一次吵架至少有五年了吧！林靜記得很清楚，那時(shí)候他們還住在單身宿舍，不記得為什么吵架，結(jié)果不到一歲的兒子從床上摔到了水泥地上，連哭聲都沒有。兩人當(dāng)時(shí)嚇得趕緊抱著兒子狂奔到醫(yī)院，還好沒事，兒子只是受了驚嚇。林靜每回想起都會(huì)后怕，如果兒子有個(gè)三長兩短，她恐怕無法原諒自己。就是從這以后，林靜再也不跟明濤吵架了，哪怕是心里有再多的委屈，也只是悶著不說話，不停的做家務(wù)。而明濤似乎很喜歡這樣的家庭格局，很享受在家當(dāng)老大的感覺，同時(shí)也變得越來越不可理喻。只要林靜不跟他出門，哪怕是跟隔壁的小嫂子逛街，他都會(huì)在林靜回來后給她臉色看。做飯就更談不上，無論回來多晚，家里永遠(yuǎn)是冷鍋冷灶。值得林靜慶幸的是，多年的兩地分居讓他們在一起廝守的時(shí)間并不太多，矛盾跟相思比較，一直都顯得可以忽略不計(jì)。只是現(xiàn)在兒子不在身邊，林靜才發(fā)現(xiàn)明濤在意的一直是兒子。

晚上，兩人坐在餐桌邊默默地吃著晚餐，就是中午吃剩下的稀飯加點(diǎn)咸菜。本來林靜準(zhǔn)備去買點(diǎn)菜的，可明濤說明天要回老家，買回來吃不完就是浪費(fèi)，不如將就一下。林靜對明濤的節(jié)約比誰都了解，那種近乎節(jié)儉的生活習(xí)慣讓林靜在結(jié)婚初期很不習(xí)慣，后來因?yàn)橐獢€錢買房，林靜也就嫁雞隨雞了，和他一起節(jié)約。可買房以后林靜就不再想過節(jié)儉的生活了，房子都有了，兒子還小，自己為什么不能享受生活呢？看看身邊的同事，人家還不是跟自己一樣拿工資，可人家比自己瀟灑多了。衣服、化妝品，幾百、上千的買，自己買件衣服，百把塊錢還要咬咬牙。天剛熱的時(shí)候，同事們一起到縣城里逛街，小陳看中了一條連衣裙，五百多，眼都不眨一下直接提貨。看得林靜好生羨慕！羨慕歸羨慕，再喜歡的衣服，林靜都會(huì)看價(jià)格，超過心理承受能力的她一概不買。說到底她還是一個(gè)顧家、會(huì)過日子的女人。但即使這樣，在買衣服方面，明濤還是會(huì)和她產(chǎn)生摩擦。

“五一”長假，林靜回來了。二號早上在家里吃過早餐，林靜說：我想買一條七分褲，你陪我一起去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)吧！明濤盯了她一眼，聲音里透著不悅：“真不懂你們女人，怎么老想著買衣服呢？你不是有很多衣服嗎？”

林靜有些不高興，說：“不想買衣服的女人根本就不是女人！你看看我身上的衣服，去年買的便宜貨，不僅褪了點(diǎn)色，還有點(diǎn)變形，穿著走在街上像什么樣子？你大小也是個(gè)主任，讓你們同事碰到你老婆這么寒酸多沒面子！”

明濤用譏誚的語氣說：“穿好衣服才有面子呀？你看我也沒穿名牌，不照樣當(dāng)了主任嗎？我告訴你，人要肚子里有貨，否則穿金戴銀都只是亂稻草一包！”

林靜被他氣得說不出話來，也不跟他吵，起身背上包就往外走，心里想反正今天我非買不可，憑什么他侄姑娘一來就給她買幾件衣服。

明濤看她氣呼呼地走了，也跟著出了門，說：“非要買的話，你先去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，我到單位有點(diǎn)事，你看好了再給我打電話，我來跟你參謀參謀。”

林靜一個(gè)人七轉(zhuǎn)八轉(zhuǎn)，在離明濤單位不遠(yuǎn)的一家服裝超市看中了一條白色的七分褲，本來不想跟明濤打電話的，但想到每次只要不是跟他一起買的衣服，他都會(huì)說丑，林靜忍不住還是跟他打了個(gè)電話。明濤在電話里問了超市的位置和褲子的價(jià)錢，說很快就過來。林靜知道這說明他都還可以接受。

在等待的空閑里，林靜想去試試這條褲子。可售貨員找來找去，最后說沒有她穿的碼子。林靜不得不又在衣服架間搜尋，很快鎖定一款更漂亮的有蕾絲邊的白色九分褲，而且試穿的效果她很喜歡，只是有點(diǎn)貴，可以買前面那種褲子兩條。林靜心里有些忐忑，不知道明濤會(huì)說什么。

還好，明濤爽快地付了帳，林靜悄悄地吐了一口氣。走到“鞋柜”門口，林靜看到櫥窗里有一款涼鞋很漂亮，不由自主往里面走，女人大概都是這樣的，容易被美的東西吸引，即使不買，看看也是好的，能試試就更好了。等林靜穿上鞋想讓明濤發(fā)表意見時(shí)，她才發(fā)覺明濤沒有跟進(jìn)來。

林靜一到家，明濤就開始發(fā)飆：說買褲子，褲子買了怎么又進(jìn)了鞋店？你們女人就是說一套做一套。林靜說：我又沒說要買鞋，看看都不行嗎？我進(jìn)去都試了，人家態(tài)度還蠻好的。再說了，我就是買鞋又怎么樣呢？

“我就知道你想買，還說不想買。打電話說褲子只要八十六塊，結(jié)果花了一百六十八。你怎么那么會(huì)騙人呢？”

“我怎么騙你了？本來我先看中的一條就是八十六塊，可沒有我穿的碼子。”

“那是，怎么就那么巧呢？便宜的沒有你穿的碼子，貴的就有你穿的碼子。”明濤的語氣中除了不信任，還有濃濃的揶揄。

林靜看著他，買新衣服的喜悅蕩然無存，她想破腦袋都像不明白，攢錢真的那么重要嗎？你努力工作辛苦賺錢的目的不是為了讓自己生活好點(diǎn)嗎？難道真的要像葛朗臺一樣每天守著滿屋的金幣過清苦的生活？但林靜又覺得不是，上次明濤的侄姑娘來，他還在淑女屋里面給她買了一件短連衣裙，兩百多塊呢。說實(shí)話，林靜心里真不是滋味，自己從和他談朋友到現(xiàn)在，結(jié)婚都七八年了，明濤給自己買的衣服從來都沒有這么貴過，就連淑女屋她都是第一次進(jìn)去呢！現(xiàn)在，看到明濤對自己買衣服的態(tài)度，林靜話都不想跟他說了，更別說吵架了。在他的心里，自己連他的侄姑娘都比不上，吵也沒意思！

所以，他說吃剩稀飯就吃剩稀飯了，林靜只問了一句：“你感冒沒好，能坐那么長時(shí)間的車嗎？”明濤悶聲說：我的身體我自己清楚！林靜知道自己的話問得有些多余，在回家這件事上明濤一向都旗幟鮮明、立場堅(jiān)定。用林靜的話說就是：哪怕落黑雪，他也會(huì)回家過年。

談到回家過年，林靜有倒不完的苦水。且不說春運(yùn)交通的擁擠，也不說他們那里的路況有多差勁，單說回家的住宿情況就讓林靜抓狂。一到過年，自己一家三口，從外地回來的小叔子和還未過門的弟媳婦，雙方總在搶床睡。這事外人聽著好笑，可林靜卻是苦不堪言。老家只有兩間臥室，老四一間，公婆一間，平時(shí)都不在家時(shí)，他們剛剛夠。可過年呢，就有點(diǎn)麻煩了。婆婆很能干，把儲藏室收拾出來放一張床，自己房里再加一張，欸，有四張床了，她老人家覺得問題解決了，很滿意。可事實(shí)上，年輕人覺得很難受，誰愿和公婆睡在一起呢？晚上做點(diǎn)事既不方便還別扭，所以那個(gè)連門都沒有的儲藏室就成了每年過年林靜一家和小叔子爭奪的焦點(diǎn)。誰回去得早，誰就先占著，有點(diǎn)占山為王的味道。

林靜把這個(gè)事講給杜鵑聽，杜鵑促狹地笑，說：“那你不像木頭樣？”林靜笑罵她不正經(jīng)。杜鵑笑完說：“你太沒用了，要是我就不回去，連個(gè)住的地都沒有。比貼在墻上還難受。”

林靜真是不想回去過年，每年回去了婆婆都說：“你們回來了連個(gè)住的地都沒有，我們大人心里也不好受。要是不想回來明年就不回來了。”話是這么說，可每到過年家里就不停的打電話催，不催明濤都想回去，一催還有不回的。就像打牌的人，本來一到點(diǎn)心里就像貓抓一樣的難受，有人喊還不跑得比劉翔快！林靜每次都只能用“要死的人見不得鬼喊”來發(fā)泄心中的不痛快。她也嘗試著讓明濤帶兒子回去過年，可明濤不同意，說那樣自己會(huì)很沒面子，林靜跟他舉了很多類似的例子，可明濤根本就油鹽不進(jìn)，你不回去他不罷休！林靜只有為了他的面子受活罪，可心里總有個(gè)疙瘩消不了！