1樓門診的地方。在地板上貼著不同顏色的膠帶。這些膠帶所指示著紅色，藍色，綠色等不同的顏色，所代表的各科室該前往的方向。在這些不同顏色的膠帶當中，我沿著白色的膠帶前進。走了大概30米之后，在右手邊能看到有一個商店，商店的對面是吸煙室。而左手邊的，是外科檢查等候室。最后在走廊的盡頭，有一部小型的電梯。我搭上電梯，按下最頂層的按鈕。

七樓。首先映入眼簾的是護士們的值班室。護士們在工作中一邊往這邊瞧來，但是，知道來的是我后，就轉移了視線。好想什么也沒看見一樣，繼續她們的工作。

…寬敞的房間，僅能拉開15厘米的窗戶。這里是又白又毫無機質的地方。然后，我走到走廊盡頭邊的休息室。大屏幕的電視機和幾張沙發。窗邊放著幾朵花。花瓶里的是迷你向日葵，有夏天的感覺。盆栽種植的非洲菊，政鮮艷無比的開著。

這些都是我曾經看到過的東西。再次來到這里，大概隔了幾年呢…和那個時候不同的，也就這有我的衣服——從校服變成了衣服而已。還有就是手環的顏色，從藍色變成了白色而已。

“喂！”聽到這聲音，回過頭看，是個不認識的老奶奶。看著她穿著睡衣和手環的顏色，就知道了她也是這里的病人。

“你是來這里探病的嗎？還是其他樓層的人？”

“不是！”我一邊搖頭，一邊伸出手給她看我手上的手環。

“啊，哦，原來是這樣…”老奶奶不好意思的回答著。在這句話的背后我能感覺到，“明明還這么年輕”這種含義。當然，我已經對這種情況的經驗感到厭煩了。再怎么說我也如此生活了幾年了。只不過沒有想到，這同時七樓的病人憐憫。

“對了你，是第幾次了？”

“是指什么？”

“來到，七樓這里。”一瞬間，我沒有明白她在問什么。不過，在我打算向她提出問題之前，“這樣看來，似乎是第一次呢。”老奶奶自說自話的找到了答案。“那么，我也告訴你吧，你要仔細聽好哦。首先，七樓這個地方…”明明我沒有回她的話，她卻自顧自的說著。“沒有第四次，到第三次暫時出院的時候就做好心理準備吧。假如想逃走的話，不要到A車站站去，而要到B車站去。什么也不要吃，對家人的負擔來說最少。”說著類似這樣的內容，以及其他令人感到沉重的事。

或許，這就是七樓的暫居者們之間，在即將面對死亡的人之前，積年累月而流傳下來的經驗吧。

“怎么樣？記住了嗎？”

“恩。”

老奶奶大致說完了之后，感覺起色比之前要好些了。

“哎，把這些傳達給像你這樣年輕的小孩子，我也感到有點于心不忍啊。不過這也是這里的規則，你也不要難過…”說完這些，老奶奶離開了休閑室。在離開的時候，她說著：“你也把它傳達給初次來這里的人吧。”

熾熱的陽光和蟬的低鳴。從只能拉開15厘米的窗戶看天空。看來今天也會很熱鬧呢。不知過了多少年再次來七樓，我第一次以這里的病人的身份來這里。以及…傳達給我的規則。本來，只有在這里的病人才可以傳達下去吧。

不過，在這些病人當中，有幾個我早就認識了。也許從那天開始，就知道了會有這么一天。

也許是預感也說不定……