引子

青分楚豫，氣壓嵩衡。她坐落在江淮之間，連綿數千里，縱橫鄂豫皖，她叫大別山。

她是長江、淮河的分水嶺，是亞熱帶與暖溫帶的分界線。重巒疊嶂，天山共色、山明水秀、氣候宜人。

大別山以她的雄奇秀美孕育了魚米之鄉。

清秀的吳河鎮依偎在大別山旁，遠遠看去，吳河宛如一條輕靈的飄帶，在千里綿延的大別山畔穿越、回蕩。

河水靜靜地流啊流，奏著美妙的音符，撥動著心弦兒，在人們心中激蕩起一陣陣漣漪。

鄉根集團董事長莊春山站在桃花原上出神地眺望不遠處的吳河。

吳河如一條銀練向東蜿蜒，漸漸消失在煙云朦朧中，與天際融為一體。

悠然的河水、淡綠的水色、如綢緞般的波紋，他太熟悉了，仿佛聽到了水的心跳聲，還有水喃喃自語：“子在川上曰：‘逝者如斯夫，不舍晝夜。’”水當然不會說話，這是莊春山的心語。

他深情凝望吳河之畔的吳河高中，八層教學大樓那樣挺拔偉岸，那是吳河高中的標志性建筑。

青年教師公寓掩映在叢叢綠樹中，白墻紅頂，漂亮養眼。歲月如水，往事如煙，撫今追昔，他百感交集。“世事滄桑心事定，胸中海岳夢中飛。”

彈指一揮間，他離開吳河高中已有十幾年了，“吳高”發生了翻天覆地的變化，他的人生也發生了顯著的變遷。

人到中年，他想起了在自己人生歷程中留下重要烙印的三個女人——燕麥、蔚藍、珍妮。

初戀的燕麥像燕子一樣飛走了，揀盡寒枝不肯棲，只選茂樹來歌唱，給他留下一段心靈的創傷，許久才痊愈。深愛的蔚藍別抱琵琶，另擇高枝，卻不幸飛向了天國，給他留下一段綿綿無盡的感傷。

只有曾是他學生的珍妮，無意插柳柳成蔭，成了他的人生伴侶。珍妮不離不棄，以女性的柔情給予了他前進的助力。他們相濡以沫，閱盡滄桑，終于成就了今日的成就。

如果有人問他，成功的秘訣是什么？他脫口而出——絕不輕言放棄。然而他也會結合自己的經歷說：物質匱乏并不可怕，可怕的是精神缺鈣。

白手起家的人如果失掉了堅強，真的就一無所有了。如果有人再問他，他的座右銘是什么？他會說：苦心人天不負，臥薪嘗膽，三千越甲可吞吳。隨著這句話，他的思緒穿越時空隧道，回溯到了上世紀九十年代末的一天。

彼時二十一歲的莊春山以優異的成績從泉河師范學院中文系畢業，懷揣著畢業證書回到了家鄉山州——一座風景秀麗的城市。

他被山州市民權區教育局分配到了吳河高中，成為一名人民教師。去學校報到那天，腳一踏上吳河鎮這片土地，他的心中便涌動著熱血與夢想。這個被大別山攬在懷中的小鎮，莊春山閉著眼睛也能在腦海中勾勒出它的輪廓。鎮的東邊是京南高速，系連接BJ和南方大都市的交通命脈；南邊是九里崗山，那是吳河鎮境內海拔最高的山，奇峰妙壁，直插云霄。西邊是京廣鐵路，每天火車的轟鳴是小鎮必不可少的伴奏；北邊是日夜不息的吳河。

在山川之間是開闊的農田，人們日出而作、日落而息，春天播種，夏收麥子，秋收水稻，冬稍閑一些。日子舒適而愜意。這是一幅北國江南的山水畫卷，像油畫，又像水墨丹青，更如一首意境美妙的詩，演繹著中國鄉村的美。

同三年前他去上大學時相比，小鎮又發生了不小的變化。吳河鎮盛產茶葉，雖然不是山州毛尖的主產地，但出產的卻是名副其實的山州茶。

為了銷售這些茶葉，吳河鎮黨委政府系統思考、統籌規劃，在鎮的南邊新開發了茶葉市場。市場為清一色的建筑風格，外貼白色瓷磚的小洋樓，一層為門面房，二層為住宅。

兩縱兩橫的“井”字形茶葉文化街，約有幾百米長，分布著眾多的茶樓、茶店和冷庫，給小鎮帶來了商機，也呈現著吳河鎮地域文化的特色。

莊春山穿過茶葉市場，向南走約一華里，經過一個小山坳口，他看到了小鎮的最高學府——吳河高中。

這是一所農村高中，二十四個教學班，除了普通班，還有培養體育、音樂、美術類學生的特長班。師生千余人。教室是兩棟老式紅磚教學樓，據說是二十世紀七十年代，當年的老校長帶領師生，自力更生蓋起的兩層平房。后來生源增多了，學校又在平房上加蓋一層，增加了八個教室，緩解了燃眉之急。

教學樓赤裸的斑駁的紅磚仿佛在無聲地訴說著歷史的滄桑，那風化的墻角好似在證明歲月的無情。教學樓東頭的三(2)班教室門邊，赫然釘著“楊成興班”的牌子。牌子紅底黃字，格外醒目，似乎是血染的風采。楊成興是戰斗英雄，他是從這個教室走出去的八一屆學生。

當年有希望考上大學的他懷著保衛祖國的崇高理想應征入伍，參加了對越自衛反擊戰。在一次激烈的反擊戰斗中，他不幸犧牲，長眠于老山。

英雄楊成興成為吳河高中的驕傲，他的精神和事跡一代代傳承、接續，成為激勵“吳高”人“篤學報國”的精神財富。

教室外面的墻壁上貼著偉大人物的標牌畫像，有司馬遷、張衡、祖沖之、牛頓等，其人其語，成為鼓舞“吳高”人立志成才、報效國家的精神楷模。

吳河高中離莊春山的老家柳沙河村并不遠，從這里向東步行十五公里的土路即到他家。

可是他的高中生活并不是在這所學校度過的，他的母校是山州一高。趕巧的是，這次同他一起分到吳河高中的一個名叫申陽的大學生，還是他山州一高同屆不同班的同學。

兩人被“吳高”總務處安排在同一間宿舍住宿，感情自然增進了一層。他倆住在那棟老式小樓的一樓，小樓有兩層，外觀看上去灰不溜秋，很不起眼。

樓前是一條黃土路，一頭連著山里的柳沙河村，一頭連接著街道。一過汽車，塵土飛揚，那塵土從門縫兒漫進屋，開始在屋內亂舞，陽光透過窗戶蹺進來，懸著的灰塵顯了原形。地上、床上都是灰塵。

不僅如此，宿舍隔壁是學校公共澡堂，當“嘩嘩嘩”的洗澡水傾泄到地面時，那冒著肥皂泡的水就從墻根浸過來，在莊春山住室里肆意“汪洋”。他和申陽的拖鞋經常蕩起了小船。小船兒悠悠，以致于他們起床時找不到鞋子。

語文組有十二位老師，老中青相結合，清一色的男人。教學之余相互間常開一些灰色的玩笑，不用顧忌，因為沒有女同志。

語文組的桌子拼成了六對，兩兩相對，桌子統一為淡藍色，年代久了，漆皮磨掉了，露出了里面的原木，桌上摞著厚厚的作業本。門后是臉盆架，架上坐著一個淺黃色烙著紅色牡丹花的瓷盆，盆里的水和著粉筆灰，變成了粉漿。與桌子配套的是淡藍色的大木椅，鏤空的背牚子，有的斷了幾根。

地上灰黑的水泥地，斑駁坑洼。兩面墻相對的窗戶里透進些光芒，白色的墻壁上貼著紅色的標語：“給學生一個機會他會還你一個奇跡”、“以人為本以德育人”。

自從莊春山加入語文組后，打掃衛生的事他就一個人承包了，辦公室的面積不大，地上掃一掃，桌子抹一抹，到開水房打瓶水，就完事了。莊春山跟一位老教師當徒弟，老教師五十八歲了，個子不高，頭的四圈有毛，頂上光禿。眉毛很粗，眼睛不大。扁平鼻子，鼻梁上架著一副黑框眼鏡。

瘦長的臉龐上不均勻地分布著老年斑。他患有糖尿病，依然承擔著兩個班的教學任務。

在課堂上，老教師除了給學生灌輸知識，還經常開展思想教育：“同學們，學生的天職就是學習，穿皮鞋還是穿草鞋，就看學習的好壞。家里考出一個大學生有可能致富一家人。”兩個班一百多名學生的授課，使得他有些力不從心，他非常希望莊春山盡快進入角色，接過他的擔子，為他分憂。老教師除了悉心向莊春山傳授教學經驗外，還傳授心經：判斷一個老師是不是好老師就以學生的考試分數來衡量，學生考試分數高，證明你教的好，否則就是教學能力差。考好了獎金多，考差了獎金少。不用老教師傳授這些寶典，莊春山心里亦清楚，自己就是這種模式培養出來的“機器人”。自己上學那時候，老師對學習好的學生偏袒、寵愛；對成績不好的學生視為拖累班級后腿、影響其升學指標的“累贅”，懶得過問，甚或巴不得他們自動退學。老教師叮囑道：“要記住‘分’，就是學生的前程，就是家長的希望，就是學校的利益，就是教師的價值。”不知咋的，莊春山知道老教師說的是事實，當下流行的說法是“分分學生的命根，考考老師的法寶。”但是他心里莫明地生出了一股悲哀，教育的本質是什么，是培養考高分的“機器”嗎？不，教育首先是育人，回歸“德、智、體、美、勞”的本真，應該為國家培養合格的社會公民，而不是學校和教師的利益大餅。老教師搖了搖頭，說：“小莊，你有點書生氣。你不明白思想和實際不一樣；口號和執行也不一樣。”莊春山不想和老教師爭辯，老教師畢竟是他的師傅，他的思緒無限地延伸，他在想：自己趕上了國家包分配大學畢業生工作的末班車，而自己要好的兩個高中同學——錢廣源還在讀大四，但是錢廣源多次表示分配不到鄉財政所，就自謀職業；邱富升高中未上完即被學校開除，也在自謀職業。他倆今后的人生會是怎樣呢？只有天知道。

莊春山坐在老教師對面辦公，他發現老教師有個特點：每逢喝茶，先在茶杯里放一撮山州毛尖，用滾水沖泡，當熱氣升騰時，他便把兩只眼睛湊到茶杯前，輪換著熏眼睛。他說，茶里的咖啡堿、維生素在水蒸氣的傳導下，對眼球壁中的脈絡膜、睫狀體有按摩作用，還會刺激大腦皮層的視覺中樞，達到明目功效。對于他的說法，同事們不置可否，整個教研組也只有他這樣做。

根據教研組的安排，莊春山跟著這位老教師聽課，他像學生一樣坐在教室最后一排。老教師帶著方言的普通話聽起來有些不倫不類，但是對于同是本地的學生來說，并不影響知識的傳授。學校圍墻外是水田，春耕夏收，農民的呵牛聲、水牛踏水的聲音，與老教師的講課聲混在一起，匯成了一種交響樂。這種交響樂時常被疾駛而過的火車的轟鳴聲和“咔嚓咔嚓”聲所淹沒。大家對這種聲音都習以為常了，也習慣于鬧中取靜。靜對他們來說，是一種心靜，只有心靈的“靜”才是真正的“靜”，也是靜的最高境界。

當老教師把莊春山帶到講臺上與學生正式見面時，這意味著他滿師了。站在講臺上的那一刻，莊春山的心里像有十五只吊桶七上八下。盡管在泉河師范學院的實習課上他侃侃而談，受到了當時教授《教學法》的中文系書記表揚，可是當他真正站在講臺上面對學生娃們一雙雙好奇的眼睛時，他的心里還是敲起了小鼓。但是他暗暗告誡自己:莊春山，關鍵時刻掉鏈子，不是你的風格，一定要自信。

“同學們，這位是莊春山老師，莊老師是泉河師范學院中文系畢業的高材生，中文底蘊深厚，以后他就是你們的語文老師了”。

“嘩嘩”掌聲漫起來，充滿著整個教室，也把莊春山從驚惶中拉回來。他的臉“騰”地紅了，好大一會兒不知說什么好。

“同學們，我比大家虛長了幾歲，就妄稱你們的哥哥吧，今后我們就朝夕相處，共同學習，共同進步。”莊春山深鞠了一躬，“啪啪”的掌聲再次淹沒了他的聲音。他站在講臺上，腿有些僵，眼神有些直，不敢與下面學生亮晶晶的眼睛對視。他看著教室后墻上的黑板報，掃視教室兩邊墻壁上的標語：“知識是人類進步的階梯”、“學習如逆水行舟、不進則退”、“路漫漫其修遠兮，吾將上下而求索”，他的心中便升騰起了神圣的使命，角色不同了，自個兒由學生變成了教師。

學生眼中的莊春山，一米七八的個頭，皮膚白皙，國字臉，天庭飽滿，眉毛濃黑，戴一副近視眼鏡，鼻梁挺直，牙齒整齊潔白，方下巴，脖子較長。身穿深藍色西服，系一條藍條領帶，腳蹬一雙黑色皮鞋，左手戴著一塊國產深藍色天王手表。他文質彬彬，聲音富有磁性，舉手投足間都有一股吸引人的氣質，很有點像電視上某個男星。老教師走了，把講臺交給了莊春山。莊春山想起了一位哲人說過的一句話：如果學生在課堂上，把你當老師，你是真正的老師；如果學生在課下把你當老師，那便是距離。他在與學生的相互介紹中打成一片。

“俺叫劉拴住，拴牛的拴，留住的住”，“哈哈”班里響起了一陣哄堂笑聲，劉拴住的臉“騰”地成了一塊紅布。