- 只有新的神咬過愛的蘋果：聶魯達詩集
- (智利)巴勃魯·聶魯達
- 1984字
- 2024-12-10 09:12:12
從“絕望的歌”到“燃燒的劍”
文～范曄
（1）
古人說：“從來才大人，面目不專一。”大詩人往往長于多種風格，不止一副筆墨，呈現多樣面相。智利詩人巴勃羅·聶魯達便是如此：據說他有“一根手指”“兩雙眼睛”和“三只耳朵”。
“一根手指”是說他好像希臘神話中的米達斯王，觸手所及，點石成金，能將世上所見所聞的一切事物化為詩歌。墨西哥作家帕斯曾說聶魯達擁有“兩雙眼睛”，一雙觀察現實世界，另一雙則向夢幻世界敞開。至于“三只耳朵”的稱號，卻是緣起于他1951年的一次中國之旅。
那年9月，聶魯達和蘇聯作家愛倫堡等人由莫斯科啟程來華，代表斯大林國際獎金委員會為宋慶齡授獎。日后，他在回憶錄中寫道：“那些真誠的、最美好的微笑陪伴了我們好些日子?！覀兘Y識了小說家、斯大林獎金獲得者、作家協會主席丁玲，結識了茅盾、蕭三以及老共產黨人、中國詩壇泰斗、迷人的艾青。他們會講法語或英語……”聶魯達離開一年后，艾青在《文藝報》上發表《和平書簡—致巴勃羅·聶魯達》：“因為你的姓的中國翻譯是‘聶’字，愛倫堡叫你是‘三只耳朵的人’，我問你：‘還有一只耳朵在哪兒？’你笑著指著前額說：‘在這兒。’你說：‘我可以傾聽未來。’”只是，傾聽到的未來未必是我們想要的未來。六年后，聶魯達應邀與巴西作家亞馬多夫婦再次來華訪問，艾青專程離京赴昆明迎接。從滇池到長江再到北京的昆明湖，中國詩人一路陪伴他的智利好友漫歌與漫游。但就在聶魯達回國前的歡送會上，他熟悉的“那雙機敏和善的大眼睛”卻不見了。據說后來在智利的黑島，聶魯達常常面對大海呼喚艾青的名字—他至死無法接受“到處陪伴我們的詩人艾青，被送到戈壁灘上……”
（2）
巴勃羅·聶魯達的中國之旅是他在漢語世界的接受歷程中的初章。《二十首情詩》中“我喜歡你是寂靜的”已成為膾炙人口的名句，但聶魯達之所以為聶魯達，遠不止于此。聶魯達一個人就是一部抒情百科全書。與他的同名好友巴勃羅·畢加索相似，詩人擁有驚人的創造力，一生中不斷自我變法，從哀感頑艷的《二十首情詩和一首絕望的歌》到吞吐萬象的《漫歌》，他的整體創作風格難以用浪漫主義、象征主義、現實主義或超現實主義等任何標簽來概括。拿弗他利·里卡多·雷耶斯·巴索阿爾托（詩人的本名）成功創造出名為“聶魯達”的神話：以詞語施魅的萬人迷、去國離鄉的波希米亞浪游者、以詩歌引導大眾的革命者、用“第三只耳朵”傾聽未來的先知……詩人的諸般面相在不同時期的文本中展露。像如此量級的作家，有必要對其作品作整全的呈現，讓讀者更好地解讀與把握。聶魯達應當是漢語世界里最知名的西語詩人之一，但即使如此，其仍有不少作品尚未被譯介，《燃燒的劍》就是其中的遺珠。這本出版于1970年的詩集，是聶魯達晚期創作中別開生面的一部。
（3）
《燃燒的劍》這本詩集或可看為一部由87個短章組成的詩劇，其間多有獨白和對白。梗概如下：世界上最后一個男人羅多從覆滅人類的戰爭與災厄中逃出，獨自來到廣袤孤寂的荒野，在這巴塔哥尼亞版的伊甸園，羅多遇上了愷撒城中逃出的女人羅西婭。愷撒城是叢林中的一座黃金之城，它的故事早在殖民時代就在西班牙探險者中廣為流傳，無數人為了尋覓它的蹤跡而投身于開拓和征服叢林，卻都無疾而終。逃過了征服者爪牙的黃金城，卻在一場災難里傾塌。幸存者羅西婭逃出覆滅的城市，與羅多相遇。兩人在警惕、敵視與對立之后陷入情網。羅多厭倦了人類社會的戰爭、暴力與沖突，而羅西婭身上屬于自然和女性的特質—野性、純凈與溫柔為他帶來救贖。同時，在羅多的愛中，羅西婭找到了自我。然而，火山醞釀著另一場災難，在噴涌的巖漿和漫天火光中，羅多與羅西婭乘上自己建造的船，以夢為方舟，帶著動物一路逃亡。在逃亡的路上，這對戀人終于認識到自己的神性。舊神放逐了毀滅的世界，而他們將成為新世界里新的神明。
《燃燒的劍》是對《圣經》故事的重寫和再創作，不僅與《世界末日》《2000》等詩集中一樣凸顯滅世主題，更是《啟示錄》背景下的《創世記》，包蘊了羅得之妻化為鹽柱、大洪水及諾亞方舟等意象。1923年，聶魯達曾將法國作家馬賽爾·施沃布的短篇《火焚塵世》譯為西文發表，其中一對青年男女從毀天滅地的火山噴發中幸存，乘舟泛海的情節無疑給智利詩人留下了深刻的印象，以至于在他半個世紀后的詩作中仍能尋得回響。在《燃燒的劍》里，聶魯達對一年前出版的詩集《世界末日》做出了回應。先后目睹了西班牙內戰和“二戰”，又面對著冷戰與核戰爭的威脅，詩人為人類的處境與命運憂心如焚，這是兩部詩集共同的背景與底色。但如果說《世界末日》是一記警世鐘，《燃燒的劍》則是一曲生命與希望之歌，是在災禍的壓覆中對人類之愛的再次相信：“……本書就此結束并開始?！贝颂幉灰娏四莻€呢喃著“今夜我能寫出最悲傷的詩行”的慘綠少年，也不見了“美洲的愛與我一起攀登”的史詩豪情，最終留下的只有歷經滄桑后艱楚又樸素的信心：“我愛你。我們會活下去?！?/p>