去年[1]十月底，根據(jù)當(dāng)時(shí)的法律法規(guī)，賭場(chǎng)均已開門營(yíng)業(yè)，有位青年跨入了皇家宮殿[2]。賭博這種嗜好，受到法律保護(hù)，主要還是因?yàn)槟軒矶愂铡Ｇ嗄曷晕⑦t疑，而后便踏上了前往36號(hào)賭場(chǎng)的樓梯。

突然，一道生硬、帶著責(zé)備的喊聲傳來：“先生，請(qǐng)把帽子給我。”一個(gè)身影驀地站起來，是個(gè)瘦小、蒼白的老人，剛剛蹲在柵欄后的陰影之中。那模樣活脫脫是個(gè)市井無(wú)賴。

一進(jìn)賭場(chǎng)，你要守的第一項(xiàng)規(guī)矩就是脫掉帽子。這是《福音書》的指示和神的旨意嗎？難道不更像是某種手段，迫你抵押點(diǎn)兒什么，誘你簽訂險(xiǎn)惡的契約？抑或是為了讓你面對(duì)贏走你錢的人，還能謙卑恭敬？又或是那些行走于社會(huì)邊緣的秘密警察，不擇手段地要弄清給你做帽子的店家姓名，以及你的姓名？前提是你在帽子里寫了名字。還是說有人要測(cè)量你顱骨的尺寸，統(tǒng)計(jì)指導(dǎo)性的數(shù)據(jù)，以便研究賭徒的腦容量？不過就這點(diǎn)，當(dāng)局可沒透出半點(diǎn)風(fēng)聲。不管怎么說，你須得知道，當(dāng)你朝那綠色的賭桌邁出第一步起，你的帽子便不再屬于你自己，如同你也不再是你：賭博控制了你。你，你的錢，你的帽子，你的手杖，你的大衣，都屬于它。在你離開時(shí)，還能拿回自己的行頭。賭神正是通過這殘忍的挖苦，好讓你知曉，它還給你留了點(diǎn)兒東西。只要你戴著一頂新帽子去了賭場(chǎng)，便能吃一塹長(zhǎng)一智，悟出就該置辦專門上賭場(chǎng)的服裝。

一個(gè)年輕人遞出帽子，帽子的邊沿已有了輕微的磨損。當(dāng)他換回一張寫著數(shù)字的牌子時(shí)，驚訝溢于言表，充分說明他的靈魂尚且純潔。看門的老人瞥了他一眼，眼神空洞又無(wú)情。那老人無(wú)疑從青春年少起就沉迷于賭場(chǎng)的縱情狂歡，他那一眼，能讓哲人從中解讀出醫(yī)院中的悲痛愁苦，破產(chǎn)者的流離失所，抑郁者的咨詢筆錄，以及終生苦役和流放夸察夸爾科斯[3]的折磨。這人大概全靠達(dá)塞[4]的骨膠湯過活，拉長(zhǎng)的面孔上毫無(wú)血色，正是嗜好這口的慘白形象的具體呈現(xiàn)，再直白不過。他的每一條皺紋之中都留有經(jīng)年累月的痛苦痕跡，可以肯定的是，每當(dāng)他拿到微薄的薪水，轉(zhuǎn)手就會(huì)賭光。他就如同一匹駑馬，鞭打已不起作用，他也不會(huì)被任何事情觸動(dòng)；輸光了的賭徒們離開時(shí)沉重的嘆息，無(wú)聲的咒罵，呆滯的目光，都不能激起他一絲波瀾。他就是賭神的化身。要是年輕人細(xì)看這悲慘的看門人一眼，或許就會(huì)想到：他心里除了賭牌，已經(jīng)啥也裝不下了！可惜陌生的青年沒從這活生生的例子中得到警示。將老人安排在此處，定是上帝的意思，他總會(huì)在藏污納垢之地的門口設(shè)置令人作嘔的標(biāo)識(shí)。年輕人斷然踏入賭場(chǎng)，在那兒，貪欲正熾的人被金幣的碰撞聲迷得頭暈?zāi)垦！Ｋ槐频竭@里來，或許正是應(yīng)了讓-雅克·盧梭[5]那些雄辯的話語(yǔ)中最合邏輯的一句。就我理解，此話中沉痛的思考如下：是的，我料想，如果當(dāng)人身上就剩最后一個(gè)子兒，求生無(wú)路之時(shí)，他是會(huì)去賭博試試運(yùn)氣的。

晚上的賭場(chǎng)不過是首庸俗的詩(shī)，但它呈現(xiàn)出的效果卻保準(zhǔn)如同流血的悲劇一般。賭場(chǎng)的廳堂中，有賭徒和圍觀的人群；有窮酸的老頭，他們?yōu)榱巳∨邅碜呷ィ挥幸粡垙埧駸岬拿婵祝挥锌駳g的宴席，從飲酒開始，將以栽進(jìn)塞納河告終。滿堂的欲望涌動(dòng)，然而投身其中的人實(shí)在太多，讓你無(wú)法面對(duì)面地看清“賭博”這一惡魔的真貌。賭場(chǎng)的夜晚真算得上一曲大合奏，眾聲部齊唱，樂隊(duì)中的每一樣樂器都在奏鳴。你在此處能見到許多顯赫之人前來消遣，他們花錢，就如同花錢看戲和宴飲，也如同花錢去某家閣樓尋歡作樂，用低廉的價(jià)格買來之后三個(gè)月的悔恨。然而，你可知道，一個(gè)迫不及待地等著賭場(chǎng)清晨開門的人，會(huì)有多么沖動(dòng)和瘋狂啊！賭徒在夜晚和清晨判若兩人，其區(qū)別之大，就如同厭倦懶散的丈夫和才到窗下便神魂顛倒的情人一般。只有在清晨，撓心抓肺的欲望和相當(dāng)可怕的渴求才會(huì)出現(xiàn)。在這種時(shí)候，你將不得不佩服真正的賭徒，他可以不吃、不睡，不要生活、不做思考；他輸了之后，壓下雙倍的賭注，并遭其驅(qū)策；他為了贏一局“30-40點(diǎn)”[6]，甘受折磨痛苦。在這種受到詛咒的時(shí)候，你會(huì)看到冷靜到可怕的眼睛，讓你難以忽視的面孔，還有仿佛能夠翻開并吞噬卡牌的目光。是以，賭場(chǎng)最輝煌的時(shí)刻就是每天開門時(shí)。如果說西班牙有斗牛，古羅馬有角斗士，那么巴黎就有皇家宮殿。這里，刺激的輪盤帶給人類似觀看血流成河的歡愉，卻不必?fù)?dān)心在血泊中腳底打滑。你要是想迅速地瞧一眼這個(gè)競(jìng)技場(chǎng)，那就請(qǐng)進(jìn)吧……這里是多么簡(jiǎn)陋啊！墻上貼著一人高的沾滿油污的墻紙，上面沒有一幅能滌蕩?kù)`魂的畫作；上面甚至連顆方便人上吊自殺的釘子都沒有。陳舊的地板骯臟不堪。賭廳的正中擺著一張長(zhǎng)方形桌子，桌墊已被金幣磨損，四周密密麻麻放著草墊椅子。椅子是如此簡(jiǎn)樸，顯示出這些人對(duì)環(huán)境是否奢華有種奇異的漠然，要知道，他們正是為了追求財(cái)富和奢侈的生活，才來到這兒，甚至爛在這兒。凡在放任人自身靈魂為所欲為之處，人性的悖論便四處可見。多情的男人讓他的情人遍身羅綺，穿著來自東方的柔軟絲綢，但大多時(shí)候，卻在硬床上占有她。野心家夢(mèng)想站在權(quán)力之巔，然而為達(dá)目標(biāo)，只能奴顏婢膝。商人從潮濕臟污的商店起家，建起豪華的宅邸留給兒子。然而因?yàn)樾值苁Ш停耶a(chǎn)被拍賣，他那不成熟的繼承人將會(huì)被趕出家門。難道還有比賭場(chǎng)更讓人厭惡的地方嗎？真是個(gè)奇怪的問題！人總是自相矛盾的，一面因當(dāng)下的苦厄而不抱希望，一面又希望以不屬于自己的未來抵抗當(dāng)下的苦厄，人的一切行為，都被打上了糾結(jié)和怯懦的烙印。在人間，唯一完滿的，只有不幸而已。

當(dāng)青年踏入賭場(chǎng)時(shí)，里面已經(jīng)有了幾個(gè)賭徒。三個(gè)禿頂?shù)睦项^無(wú)精打采地圍坐在綠色的桌墊旁邊，他們那如同石膏像般蒼白的面孔跟外交官似的，沒有絲毫表情，說明他們的情感已經(jīng)遲鈍，心也早就不會(huì)再跳動(dòng)，即便是押上了老婆的嫁妝，他們也仍無(wú)動(dòng)于衷。賭桌的一端，有個(gè)黑色頭發(fā)、橄欖色皮膚的意大利青年，他的胳膊肘支著桌子，安靜地坐著，仿佛是在傾聽回響在賭徒耳邊的、命定般的隱秘預(yù)感：“就是它。”—“哦不！”那張南方的面孔上寫滿了對(duì)金錢和愛欲的渴求。七八個(gè)看客，站成一排，像在畫廊似的，等待著一幕幕場(chǎng)景上演：命運(yùn)的重?fù)簟①€徒的臉色、錢幣的流轉(zhuǎn)，還有莊家的錢耙子移動(dòng)的軌跡。這些游手好閑的人在旁邊一言不發(fā)、一動(dòng)不動(dòng)、全神貫注，就像是擠在沙灘廣場(chǎng)[7]上，觀看劊子手砍頭的人群似的。一個(gè)高大枯瘦的男人，穿一身破舊的衣服，一手拿著登記簿，一手拿著圖釘，記錄紅牌和黑牌的點(diǎn)數(shù)。他是當(dāng)代的坦塔羅斯[8]們中的一位，始終活在其時(shí)代的歡愉之外；是貧窮的守財(cái)奴，靠想象中的賭注囤積錢財(cái)；是理智的瘋子，投身虛無(wú)的幻想，以撫慰自身的苦痛；總之是喜歡與邪惡和危險(xiǎn)做伴之人，如同年輕的神父在做白色彌撒時(shí)，手握圣體[9]。在莊家的對(duì)面，有一兩個(gè)老賭徒，他們最善見風(fēng)使舵、投機(jī)取巧。他們就像是古代的苦役犯，早就對(duì)苦差事麻木了。他們來碰三下運(yùn)氣，要是贏了錢，馬上就帶走。他們就靠這筆錢生活。大廳中有兩個(gè)老伙計(jì)雙手抱在胸前，漫不經(jīng)心地踱來踱去，時(shí)不時(shí)朝窗外的花園看一眼，像是有意讓過往行人看到他們那平板的臉，好招徠生意。

莊家和他的幫手陰冷又尖刻地看了一眼這些賭徒，尖聲喊道：“開局。”正在此刻，青年推開了大門。賭場(chǎng)變得更加安靜了，眾人都轉(zhuǎn)過頭，好奇地打量著新來的客人。真稀奇！看到這位青年，情感遲鈍的老人、神情恍惚的員工、圍觀的看客，連同那位充滿激情的意大利人感受到了一種難以名狀的恐懼。在賭廳之中，悲痛表現(xiàn)為沉默，凄慘佯裝成歡愉，絕望都要顯得體面。在這樣的地方，想要得到憐憫，這人該要多么不幸？想要引起同情，又該多么怯懦？想要讓這里的靈魂戰(zhàn)栗，又得是副什么鬼樣子？好吧！那青年進(jìn)來的時(shí)候，這些早就封凍的心靈被擾動(dòng)了，在他們所感到的新奇的情緒中包含著上述所有感受。畢竟，就連劊子手在砍掉因?yàn)楦锩?span id="tt34exp" class="super">[10]獲罪的金發(fā)處女的腦袋時(shí)，也會(huì)偶爾流幾滴眼淚。

只消一眼，賭徒們就從這個(gè)新手臉上讀出了他的可怕秘密：他年輕的面貌雅致，卻覆著一層陰霾，他的目光更是說明了他的失敗，無(wú)數(shù)希望皆已落空！想要自殺的人總是郁郁寡歡、面無(wú)表情，這使得他的前額有種病態(tài)的慘白，苦澀的笑容掛在嘴角，擠出了淺淺的褶皺。那副心如死灰的模樣讓人不忍直視。然而在眸子深處，還閃爍著隱秘的天才光輝，不過或許是被縱欲享樂的疲憊掩飾住了。這張高貴的面孔曾經(jīng)純凈又光彩，而今卻頹喪不堪，這是放蕩的生活留下的痕跡嗎？他的眼瞼周圍發(fā)黃，雙頰泛紅，醫(yī)生肯定會(huì)將這些表征同心臟或是肺部的病變聯(lián)系起來，而詩(shī)人卻會(huì)認(rèn)為這是追求知識(shí)，在微弱的燈光下度過數(shù)個(gè)長(zhǎng)夜的結(jié)果。然而，一種比疾病更為致命的欲望，一種比鉆研學(xué)業(yè)、發(fā)揮才能更為消磨人的疾病，使得年輕的面容委頓，緊致的肌肉萎縮，那顆只被酒精、學(xué)業(yè)和疾病輕微磨損的心扭曲變形。若要打個(gè)比方，就像是臭名昭著的罪犯來到監(jiān)獄，其他犯人充滿敬意地迎接他。這些披著人皮的惡魔，久經(jīng)折磨的慣犯，全都俯首稱臣。因?yàn)樗麄兠媲笆锹勊绰劦耐纯啵麄冇米约旱难劬Πl(fā)現(xiàn)的是深重的傷痕。他們認(rèn)出了眾人中的王子，因?yàn)樗菬o(wú)聲的嘲諷中有威嚴(yán)存在，寒酸的衣著也難掩優(yōu)雅。那青年還真穿著一身優(yōu)雅的燕尾服，但領(lǐng)結(jié)和馬甲銜接得嚴(yán)絲合縫，讓人懷疑他是否真的穿了內(nèi)襯。他那雙如女人一般纖秀的雙手卻似乎不怎么干凈，事實(shí)上他已有兩天沒戴手套了！他那纖細(xì)優(yōu)美的身形，稀疏的自然卷金發(fā)中都還殘存著不可忽視的天真。如果說有什么讓莊家的助手和賭場(chǎng)中的伙計(jì)都為之戰(zhàn)栗的話，就是這種天真的魔力。他看上去大概二十五歲，他沾染的惡習(xí)似乎只是逢場(chǎng)作戲。淫亂縱欲的傷害尚且不深，青春的活力也仍在與之對(duì)抗。光明和黑暗、毀滅和生存正在他體內(nèi)斗爭(zhēng)糾纏，是以他身兼優(yōu)雅和可怖兩種面貌。來到此處的青年，就像是失去光輝的天使，正走在墮落的路上。而賭場(chǎng)中這些久浸罪惡、寡廉鮮恥的人，都表現(xiàn)得像為即將淪落的漂亮女孩感到于心不忍的、掉光了牙齒的老婦人。他們幾乎要對(duì)這位新來的人喊道：“你快出去！”

然而，這人卻徑直走向賭桌，站定了身子，毫不猶豫地將手中拿著的一塊金幣扔到桌墊上。金幣滾到了黑花區(qū)。接著，他冷冷地看了莊家助手一眼，目光中隱含催促，就好像強(qiáng)勢(shì)決絕的人憎惡夾纏不清的詭辯者似的。這把賭得太大，老人們沒有加注；然而那個(gè)對(duì)賭博充滿激情的意大利人突然想到了什么，他露出笑容，將大量的金幣壓在了和陌生青年相反的決定上。莊家竟然忘記了說：“開局—下注了—買定離手！”這些話他重復(fù)了無(wú)數(shù)遍，聲音已經(jīng)變得沙啞而含糊。莊家助手分發(fā)好紙牌。他似乎暗自希望新來的人能有好運(yùn)，對(duì)于利用這些下流趣味來牟利的老板們是賺是虧卻毫不關(guān)心。周圍的看客都在等著瞧一出好戲，最后一枚金幣會(huì)帶來怎樣的命運(yùn)，這個(gè)高貴的靈魂將會(huì)有什么樣的結(jié)局。數(shù)雙眼睛都黏在預(yù)示命運(yùn)的紙牌上，目光炯炯。然而，不管他們多么留心地輪流注視紙牌和青年，都沒辦法在后者冰冷和灰敗的臉上瞧出一點(diǎn)兒情緒。

莊家的助手正式宣布：“紅花贏，偶數(shù)，收注。”

莊家將一沓鈔票一張一張地扔在意大利人面前，他不禁抽了口氣。當(dāng)象牙質(zhì)地的錢耙子薅走最后一枚拿破侖金幣時(shí)，青年才明白過來，自己已經(jīng)破產(chǎn)。象牙碰到金幣，發(fā)出一聲脆響。金幣如同飛箭，一頭栽入莊家前的金幣堆中。陌生的青年緩緩閉上眼睛，嘴唇的血色褪盡。但是他很快又睜開雙眼，嘴唇也重新泛起珊瑚紅。他裝出一副見慣世事的英國(guó)人樣子，沒有露出令人心碎的眼神以求安慰，要知道絕望的賭徒常向圍觀的眾人投去那種眼神。他就這樣離開了。在一剎那，有萬(wàn)相生；而擲一把骰子，則無(wú)數(shù)命運(yùn)由此而定！

一時(shí)賭廳陷入沉默，莊家用拇指和食指捏起青年的金幣，向眾人展示。然后他笑著說：“這肯定是他最后一枚子彈了。”

一位常客瞅著周圍熟識(shí)的賭徒，附和說：“他肯定是腦子發(fā)熱，這下要去投水咯。”

一個(gè)賭場(chǎng)的伙計(jì)朝鼻子里抹了點(diǎn)兒鼻煙，叫道：“唷！”

一個(gè)老頭兒指著意大利人，對(duì)他的同伴說：“要是我們跟他一樣下注就好咯！”

所有人都看向那位欣喜若狂的賭徒，他正雙手顫抖著清點(diǎn)贏來的鈔票。

意大利人說：“我聽到有個(gè)聲音在我耳邊對(duì)我說，‘這年輕人太絕望了，賭神是不會(huì)垂青他的’。”

莊家接過了話頭：“這人根本不會(huì)賭，不然他就會(huì)把錢分成三份，贏的概率會(huì)大些。”

青年離開時(shí)沒有要回自己的帽子，然而那位看門的老人注意到帽子已經(jīng)破舊，一言不發(fā)地將帽子還給了他。青年機(jī)械地歸還號(hào)碼牌，一邊吹著口哨，哼著《我心悸動(dòng)》，一邊走下樓梯，但他的聲音小到連他自己都聽不清那美妙的旋律。

很快他就來到了皇家宮殿的長(zhǎng)廊中。他走上圣奧諾雷大街，又選了杜伊勒里宮[11]里的一條小路，腳步虛浮地穿過杜伊勒里花園。他仿佛行走在沙漠中央，看不見同他擦身而過的行人，聽不見人聲喧嘩，耳中只有死亡的召喚。總之他沉浸在令自己麻木失神的冥思中，仿佛是擠在雙輪馬車上、從法院被運(yùn)往沙灘廣場(chǎng)的囚犯，運(yùn)往自1793年以來便被鮮血染紅了的斷頭臺(tái)。

自殺有一種難以形容的既偉大又可怕的特質(zhì)。絕大多數(shù)普通人落魄是沒什么危險(xiǎn)的，就像孩子個(gè)矮，摔了也不大會(huì)受傷；但要讓高貴的人沉淪，他須得從至高處墜落，他曾經(jīng)到過接近天空的位置，瞥見過常人不可接近的天堂。人生中的風(fēng)暴一定猛烈暴虐，逼得人要借槍口尋找靈魂的平靜。有多少青年才俊，沒有朋友，沒有女人的安慰，被圈禁在閣樓之中，日漸消瘦、萎靡。他身處茫茫人海，所見的都是焦慮的、被金錢所累的人。想到這兒，自殺的念頭就更強(qiáng)烈了。蓬勃的希望曾召喚青年來到巴黎，而他最終走向自愿的死亡，只有上帝知道，這期間交織著多少雄心構(gòu)想，多少被廢棄的詩(shī)行，多少絕望的情緒和窒息的吶喊，多少徒勞的努力和夭折的杰作啊！

每一次自殺都是首卓絕的哀詩(shī)。在浩如煙海的文學(xué)作品中，你能找到一本書，它展露出的才華可以和這句話一比嗎：

昨天，下午四點(diǎn)，一位少婦從藝術(shù)橋上投塞納河自殺。

在這簡(jiǎn)潔的巴黎文風(fēng)的句子前，所有戲劇和小說都黯然失色。甚至那本古老圖書扉頁(yè)上寫著的“被孩子們囚禁的、尊貴的卡爾納瓦國(guó)王的痛訴”，也無(wú)法與之比較。此書已經(jīng)失傳，這是唯一剩下的詞句。這話卻讓拋妻棄子的斯特恩[12]潸然淚下。

陌生青年被諸如此類的千思萬(wàn)緒裹住了，碎片般的思緒從他的心頭掠過，就像戰(zhàn)場(chǎng)上一面面破碎的旗幟在飄揚(yáng)。他暫時(shí)放下意識(shí)和記憶帶來的負(fù)擔(dān)，駐足在被大片蒼翠包圍著的幾朵花前。微風(fēng)拂過，花冠輕柔地?fù)u晃。他突然感到了一陣戰(zhàn)栗，源自在和強(qiáng)烈的自殺念頭對(duì)抗的生的意志。他抬眼看向天空：陰云密布，悲風(fēng)呼嘯，空氣凝重，這一切再次助長(zhǎng)了他想死亡的念頭。他一邊想著自殺的先輩們?cè)谧詈髸r(shí)刻的種種奇行，一邊走向皇家橋[13]。他想，卡斯?fàn)柪鬃泳?span id="qrla4sa" class="super">[14]在割斷自己的喉嚨前，滿足了些最基本的需求；奧格[15]院士為了在自殺的路上能吸鼻煙，到處尋找他的鼻煙壺。想到這兒，他笑了出來。他分析著他們的行為，同時(shí)也在檢視自己。他為了給搬運(yùn)工讓路，緊靠著橋欄桿，于是袖子沾上了白灰。而他竟然仔細(xì)地抖掉了衣服上的灰塵，他也不明白自己這是在干什么。他走到了拱形橋的最高點(diǎn)，陰沉地望著河水。

有位衣衫襤褸的老婦人笑著對(duì)他說：“這壞天氣可不敢投河。塞納河又臟又冷的！”他露出一個(gè)天真的笑容以做回應(yīng)，充分證明他已經(jīng)勇敢到了瘋狂的程度。然而，當(dāng)他看見遠(yuǎn)處杜伊勒里宮的碼頭上有一棟木屋，屋前豎著一塊木指示牌，上面用斗大的字寫著“急救窒息人員”時(shí)，卻不由得打了個(gè)寒戰(zhàn)。

他眼前出現(xiàn)了達(dá)梭[16]先生的模樣，他滿懷仁慈，雷厲風(fēng)行，奮力劃動(dòng)著救死扶傷的雙槳。但正是這雙槳，有可能將不幸浮出水面的溺水者的腦袋打破。他仿佛看見達(dá)梭先生將圍觀的人召集起來，找來醫(yī)生，準(zhǔn)備進(jìn)行熏蒸[17]；他仿佛讀到了記者在歡宴席間和舞者的笑容前抽空寫下的訃告；他聽見了船夫數(shù)錢的聲音，那是塞納省[18]的長(zhǎng)官對(duì)打撈起了他的尸體的獎(jiǎng)賞。他若死了，能值五百法郎；他活著，空有才華，卻沒有保護(hù)人，沒有朋友，沒有一席之地可以安身，沒有一句頌揚(yáng)之辭，在社會(huì)上沒有一點(diǎn)存在感，之于國(guó)家毫無(wú)用處，國(guó)家也不會(huì)對(duì)他有半點(diǎn)關(guān)心。大白天求死對(duì)他來說實(shí)在恥辱，他決定晚上再死，留給這個(gè)不識(shí)得他生命的偉大之處的社會(huì)一具難以辨認(rèn)的尸體。所以他繼續(xù)朝伏爾泰堤岸走去，為了打發(fā)時(shí)間，他像個(gè)游民似的，邁著懶散的步子。他沿著橋上的人行道向下，當(dāng)走下最后一級(jí)階梯，朝伏爾泰堤岸上轉(zhuǎn)時(shí)，注意力被河堤上鱗次櫛比的舊書攤吸引了。他差點(diǎn)兒便要和人討價(jià)還價(jià)，買上幾本書。他笑起來，冷靜地將手放回了口袋，又恢復(fù)成那派無(wú)憂無(wú)慮、睥睨眾生的模樣。就在這時(shí)，他驚訝地聽見口袋深處有錢幣碰撞、發(fā)出聲響，神奇極了。充滿希望的笑容點(diǎn)亮了他的面龐，笑意從嘴角擴(kuò)散至全臉，前額也泛起了活色，繼而眼神和黯淡的雙頰也有了歡樂的光彩。這種幸福的火光，就像是在燃盡的紙灰上跳動(dòng)的火星。只可惜這張臉的命運(yùn)同燒盡的黑灰一樣。當(dāng)青年激動(dòng)地抽出口袋中的手，發(fā)現(xiàn)只是三個(gè)粗劣的蘇[19]時(shí)，臉色又變得悲傷。

“啊！好心的先生！發(fā)發(fā)慈悲吧，發(fā)發(fā)慈悲，看在卡特琳娜的份上！[20]給我一個(gè)蘇吧，讓我去買面包。”一個(gè)清掃煙囪的小工人向青年伸出一只手，想要搶奪他最后的幾塊錢。煙囪清潔工的臉灰黑浮腫，身體被煙炱染成褐色，衣衫破敗不堪。

在這個(gè)來自薩瓦省的小工旁邊，還有個(gè)畏畏縮縮、年邁病弱的窮鬼裹著不堪蔽體的破毯子，用粗重喑啞的嗓子對(duì)他說：“先生，隨便給點(diǎn)兒吧，我會(huì)向上帝祈禱保佑你……”但當(dāng)青年看向他，他閉上了嘴，沒再開口乞討。或許，他從這張如喪考妣的臉上，辨認(rèn)出了比他自己更為深重的苦難。

“發(fā)發(fā)慈悲吧！發(fā)發(fā)慈悲！”乞討聲仍在繼續(xù)。青年將手頭的零錢扔給了孩子和赤貧的老人，離開人行道，向路邊的屋子走去。他實(shí)在不忍繼續(xù)看到塞納河畔的悲慘景象了。兩個(gè)乞丐齊聲說：“我們會(huì)向上帝祈禱，保佑你長(zhǎng)命百歲的！”

當(dāng)來到一家版畫商店的柜臺(tái)前時(shí)，這奄奄一息的男青年遇到了一位從豪華馬車上下來的年輕女人。他貪戀地凝視著這位美人。她戴著一頂時(shí)髦的女帽，帽子的緞邊包裹著白皙的面龐，賞心悅目。他被那苗條的身形和優(yōu)雅的舉止迷住了。裙擺垂在踏腳凳上，被掀起一角，讓他看見了一截小腿，潔白而富有彈性的長(zhǎng)筒襪勾勒出小腿優(yōu)美的線條。年輕女人走進(jìn)商店，買了幾本畫冊(cè)，幾套石版印刷的畫集。她拿出幾塊金幣來付賬，錢扔在柜臺(tái)上發(fā)出碰撞的聲響，閃閃發(fā)亮。青年站在門檻處，看上去是在全神貫注地欣賞櫥窗中陳列的版畫，實(shí)際上是在熱烈地向那美麗的陌生女人遞送眼波。作為一個(gè)男人，他已拿出了最露骨的眼神。然而回應(yīng)他的，卻是漠不關(guān)心的一眼，無(wú)異于偶然投向路人的一瞥。他將這個(gè)眼神當(dāng)作是對(duì)愛情、對(duì)女人的告別！但他竭盡全力的最后探詢并沒有得到理解，更沒能打動(dòng)這輕浮女人的心。她既沒有羞紅臉，也沒有垂下眼。對(duì)她來說，這個(gè)眼神算得了什么呢？不過是又一份傾慕，又一次被挑起的情欲罷了。到了晚上，她能因此甜蜜地說出：“我今天看起來真不錯(cuò)。”青年趕快將目光轉(zhuǎn)到另一幅畫上，一直到陌生女人上了馬車，他才轉(zhuǎn)過身。馬拉著車遠(yuǎn)去，這最后的富貴榮華的景象漸漸消逝，就像他即將消逝的生命一樣。他拖著沉重憂郁的腳步沿一排商店前行，意興闌珊地打量店中的商品。走到了沒有商店的街上，他便觀察盧浮宮、法蘭西學(xué)院、巴黎圣母院的鐘樓、法院的塔樓，還有藝術(shù)橋。這些標(biāo)志性的建筑似乎都沾染上了天空的鉛色，顯得沉郁，黯淡的光線讓巴黎彌漫著不祥的氣息。城市如美人，人很難去解釋評(píng)判其美丑的標(biāo)準(zhǔn)是什么。她就是擁有一種天生的特質(zhì)，能讓人沉醉在憂傷的迷亂中。這是種邪惡的力量，在流過我們神經(jīng)系統(tǒng)的流體中找到了介質(zhì)，從而發(fā)揮了它溶解的功能。青年感到自己不知不覺地逐漸溶解了。在他看來，痛苦的煎熬仿佛是涌動(dòng)的浪潮。透過飄忽的薄霧，房屋和行人一波又一波涌向他。