官术网_书友最值得收藏!

現(xiàn)在，我的首要任務(wù)就是加強(qiáng)防御。要考慮各種可能的防御手段，還要把地洞察看一遍，再制定出防御計(jì)劃及相應(yīng)的建造計(jì)劃，然后立刻開始施工。干活兒的時(shí)候，要像小伙子一樣渾身鉚足了勁兒。順便說(shuō)一下，雖然現(xiàn)在做這件...

他在一家內(nèi)衣廠上班，在往那里進(jìn)發(fā)的過(guò)程中，他的頭腦逐漸被有關(guān)工作的事情占據(jù)得滿滿的。雖然今早他在那個(gè)男孩身上浪費(fèi)了不少時(shí)間，不過(guò)由于他走得很快，還是先于其他同事，成為了第一個(gè)抵達(dá)辦公室的人。布魯姆菲爾...

在格里格爾變成這種模樣約有一個(gè)月的時(shí)候，按理說(shuō)，妹妹應(yīng)該已經(jīng)適應(yīng)了，不應(yīng)再為他的模樣感到驚訝。這一天，她比平日里早來(lái)了一會(huì)兒。當(dāng)時(shí)格里格爾正直立在窗前，靜靜地向外張望。不管是什么人看到他那副模樣都要嚇...

卡夫卡的作品向來(lái)以荒誕著稱，這與他表現(xiàn)主義文學(xué)大師的身份密不可分。表現(xiàn)主義提倡書寫個(gè)人內(nèi)在主觀感受，反對(duì)直接描寫客觀真實(shí)的現(xiàn)實(shí)生活。也正是因此，在卡夫卡的代表作“變形記”中，才會(huì)出現(xiàn)主人公格里高爾一覺(jué)醒來(lái)發(fā)現(xiàn)自己成了只變大版甲蟲這樣完全脫離現(xiàn)實(shí)的荒誕情節(jié)。
然而，盡管“變形記”向來(lái)都以荒誕的外衣示人，但隱藏在背后的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題即使是在一百年后的現(xiàn)在也未過(guò)時(shí)。在卡夫卡描述的荒誕生活背后，也許有著當(dāng)下許多人正在經(jīng)歷的殘酷現(xiàn)實(shí)。
“變形記”的的荒誕直觀體在寫出了人變成甲蟲這種超現(xiàn)實(shí)的情節(jié)。但實(shí)際上，假如個(gè)人的眼光僅僅停留于此，很大程度上就浪費(fèi)了卡夫卡的別有用心。卡夫卡的突破在于設(shè)置了一處強(qiáng)烈的對(duì)比，當(dāng)反常的態(tài)度與超現(xiàn)實(shí)的情節(jié)碰撞后，荒誕的味道便自然散開來(lái)了。
在傳統(tǒng)志怪小說(shuō)中，當(dāng)人物遇到了牛鬼蛇神，第一反應(yīng)不是嚇得嗷嗷大叫就是原地發(fā)怵，這是情理上的正常反應(yīng)。但“變形記”中的人物卻反其道而行之。當(dāng)格里高爾緩緩醒來(lái)，望見(jiàn)自己顫動(dòng)的爬足時(shí)，最擔(dān)心的竟然是上班要遲到了，而不是我怎么變成了一只甲蟲？格里高爾的家人雖然在見(jiàn)到甲蟲真容后也一度嚇得“花容失色”，但卻在平靜下來(lái)后沒(méi)有采取任何措施。當(dāng)超出正常認(rèn)知的場(chǎng)景出現(xiàn)在眼前時(shí)，眾人卻心平氣和地接受了，這種有悖常理才是“變形記”的荒誕本質(zhì)。
除此之外，小說(shuō)的敘述語(yǔ)調(diào)也讓這種荒誕感更加強(qiáng)烈。作為第三人稱小說(shuō)，敘述這一重任由隱身的敘述者來(lái)完成。敘述語(yǔ)調(diào)的克制冷靜無(wú)疑更加深了全文的荒誕感，也正是在情節(jié)設(shè)置和敘述語(yǔ)調(diào)的相互作用下，“變形記”才充斥著濃郁的荒誕之味。
當(dāng)然，荒誕只是特點(diǎn)，探究隱藏在荒誕背后的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，才是我們?cè)陂喿x文學(xué)作品時(shí)的正確思路。許多文學(xué)評(píng)論家認(rèn)為“變形記”反映了資本主義社會(huì)中金錢至上觀念對(duì)于個(gè)人的壓迫與異化。誠(chéng)然，在書中確實(shí)有對(duì)格里高爾所在公司管理人員無(wú)視職員身體健康，將他們當(dāng)成工作機(jī)器對(duì)待的情節(jié)，也確實(shí)多少反映了秉持利益至上原則的資本家對(duì)個(gè)人的剝削。
但所謂“小說(shuō)鮮明明地展示了資本主義社會(huì)現(xiàn)代人的共同命運(yùn)，即無(wú)法擺脫蒙受異化之苦的喪失自我的悲哀與尋找“自我”的徒勞掙扎”的論斷其實(shí)經(jīng)不住細(xì)細(xì)的推敲。如果說(shuō)這是社會(huì)發(fā)展到一定程度必然的弊端，是個(gè)人無(wú)法逃脫的命運(yùn)，那么格里高爾其實(shí)是因無(wú)路可走才淪落于此。但實(shí)際情況卻正好相反。
在閱讀完“變形記”后，我的腦海中不由自主地拼接出了這句話，“荒誕，也許才是生活的真實(shí)底色”。原因無(wú)他，卡夫卡所描述的荒誕情節(jié)一經(jīng)細(xì)想，反而真實(shí)的令人發(fā)怵。
現(xiàn)實(shí)往往是殘酷的，對(duì)于沒(méi)有“自我”，將所有希望寄托于他人的格里高爾來(lái)說(shuō)，親人的接納是他戰(zhàn)勝蟲性，維持人性的關(guān)鍵所在。所以，當(dāng)曾經(jīng)自己十分寵愛(ài)的妹妹說(shuō)出“他已經(jīng)不再是格里高爾”之后，格里高爾苦苦維持的人性便徹底消散殆盡，為他人而活的自己也失去了存在的理由，毀滅已成必然。
而如果讀者的想法再大膽一些，荒誕背后的現(xiàn)實(shí)也許更加殘酷。格里高爾家人放棄他的原因在于，他已經(jīng)變成了一只甲蟲，即“他”已非“本他”。按照這個(gè)邏輯，我們可以做許多延伸。當(dāng)曾經(jīng)的家人變成植物人，亦或者是神志不清的精神病患者，是不是也符合“他”已非“本他”的邏輯？當(dāng)風(fēng)光無(wú)限的百萬(wàn)富翁突然家道中落，貧困潦倒，是不是同樣也滿足上述推斷？
于是，我們便不難發(fā)現(xiàn)，書中所展現(xiàn)的情境絕非空穴來(lái)風(fēng)，并且還作了一定程度的美化。畢竟當(dāng)格里高爾的家人難以掩飾自己的厭惡之情，大喊大叫著要趕他走的時(shí)候，尚還可以以格里高爾已經(jīng)變成了一只丑陋的甲蟲，而不再是當(dāng)初那個(gè)活生生的人來(lái)做解釋。這種跨越種族的異化，中和了家人的殘酷與冷漠，不至于讓讀者在讀完之后倒吸冷氣。
然而現(xiàn)實(shí)生活卻沒(méi)有這異樣的美化，向來(lái)是以真面目示人。因家人重病而棄置不顧的，絕非沒(méi)有。當(dāng)曾經(jīng)不可一世的富豪窮途末路，朋友避之不及，嬌妻立刻走人的情景也有很多。在無(wú)可解釋的現(xiàn)實(shí)中，我們只能直面那些脆弱的關(guān)系，那些虛假的情誼，比起小說(shuō)，殘酷了何止幾倍？如此看來(lái)，我們?cè)S多人都曾是格里高爾，只是沒(méi)有變成甲蟲。而之前提到的家人對(duì)格里高爾不管不顧，不符情理的情節(jié)似乎也得到了“合理”解釋。畢竟在當(dāng)生母年老便將之活埋的做法都存在的如今，家人變成蟲子后不采取任何積極措施似乎還真不是什么解釋不了的“荒誕”。
喬斯坦·賈徳曾在“蘇菲的世界”中如此論述荒誕的意義：“其中的角色時(shí)常發(fā)現(xiàn)自己處在一個(gè)非常不真實(shí)、像夢(mèng)一般的情境里。當(dāng)他們毫不訝異地接受這種情境時(shí)，觀眾就不得不訝異這些角色為何不感到訝異。這是卓別林在他的默片中慣用的手法。這些默片中的戲劇效果經(jīng)常來(lái)自于卓別林默默地接受所有發(fā)生在他身上的荒謬事情。這使得觀眾不得不檢討自己，追求更真實(shí)的事物。”
而卡夫卡所帶給我們的，無(wú)疑也是同樣的東西。面對(duì)這無(wú)限逼近現(xiàn)實(shí)的荒誕，我們不得不去反思檢討，重新找回生活原本的“真實(shí)”。