當電競機械師遇上游戲原畫師——他的理性是她的BUG，她的浪漫是他的系統(tǒng)更新。「從故障代碼到心動信號，我們之間永遠差5%的優(yōu)化進度。」阮棠，美院游戲設(shè)計系的“圖層暴君”，能用三分鐘速寫捕捉任何人的神韻，卻永遠搞不清機械結(jié)構(gòu)的合理性。直到她在電競比賽現(xiàn)場，畫下了那個正在維修設(shè)備的男生——他調(diào)試控制器的專注神情，比她所有游戲人設(shè)都更令人心動。徐臨風，機械工程學院的“設(shè)備外科醫(yī)生”，能徒手改裝出零延遲鍵盤，卻對藝術(shù)一竅不通。直到他發(fā)現(xiàn)自己的操作細節(jié)被一個女生畫進速寫本，邊角還標注著連他都沒考慮過的傳動優(yōu)化建議。一場意外的藍屏故障，讓兩條平行線交匯：她看不懂他的代碼，但能一眼發(fā)現(xiàn)他設(shè)計中的“美學BUG”；他吐槽她的圖紙不符合工程學，卻偷偷把她的涂鴉刻進自制手柄。當徐臨風發(fā)現(xiàn)阮棠就是知名游戲主播“糖粒子”，而阮棠得知他竟是論壇里那個毒舌技術(shù)大神“風刻”——原來最浪漫的巧合，是我們在虛擬和現(xiàn)實里，早已相遇過千萬次。「我們的適配度，需要一輩子來調(diào)試。」