1999年，她救了渾身傷痕累累的他。猶記得那一日的大雨滂沱，是她背著他走了二十里的山路。2000年，流浪在緬甸邊界之地的她，被他帶回了首都。從此，盲目與骯臟，再不是她的心魔。2002年，她被隔絕在郊外的醫院里，病毒放肆蔓延的北京天空之下，透過那扇玻璃窗，她看見路燈之下他沉默的身影。那個黑夜里，仿佛有濃郁化不開的溫暖。2008年，是他離開的第五年，首都迎奧的那個夜里群星璀璨，煙火明滅之間，她渾渾噩噩地瞧見那一瞬的明媚勝似故人。萬物長生，春秋十載，是他給了她渴望的重生與自由。漫漫塵路，御風萬里，她愛他，如同他用自己的鮮血與忠誠，誓死于她。