那年初冬去旅行，特別拐進黃山腳下的一個小村莊，只為參觀村里一座六角塔。

六角塔為青磚結構，沒有一根木頭支撐，全靠著磚砌形成的弧度相互支撐，塔約有三層樓的高度，從剝落的泥灰中可以看到：每一塊磚的側面，都刻著制作時間和制造者的名字，從題款的時間上能看出這是一座明代的塔，至今還能攀爬上到二層。

想必占著那時的天空，最高的屋頂是當地一座寺院的屋脊，離地面也就幾米高度。終于有一天，一根矛呼嘯著在叢林中聳立，它以盤踞整座山為基座，在天空沒有發現它之前，有意種下一棵香樟樹，掩蓋它的起意：

那支顫巍巍直刺蒼穹的矛，在天空中寫下對龍王任性發大水，造成山洪爆發，村民死亡不共戴天的誓言；是佇立于天際線的一根地標，也是一座刻下幸存者歸鄉之路的界碑。

造塔的功能就是紀錄當地所做的大事。每個人的家鄉都有一座這樣的塔。

我爬到這座五百多年前故事的二層樓時，站立在塔心中央，它微微隆起，象一頂手工編織的六角帽，在中央將六個角分散的六片等腰三角形收線縫合，因此頂部中央隆起，而站在此處看塔頂，也是同樣的效果。

朋友沒有爬上來，說怕兩個人的重量加在一起，會把塔壓垮，他是當地人，知道這座從未對外公開宣傳過的景點，他小時候就經常爬，估計不久會列入國家重點文物保護，怕是不讓再爬了。

朋友說很值得一看，于是就把我帶進了村。

經過村里的省道，直接連著黃山風景區，因此自駕游的朋友，選擇在村里吃完中飯或晚飯再上山，權當在此打個尖，因此，村里的每家飯店都是生意興隆，主要是因為這里的徽菜做得地道。

重油重色，山珍野味說的就是徽菜。

朋友説吃野味要提前預定，比如果子貍、麂子之類，我説這都是國家保護動物，不吃為好，吃點正常的就行。

刀板臘肉、紅燒鱔魚、老鵝鍋巴湯的香味彌漫在不大的空間里，肆無忌憚地挑逗吃貨的味蕾，要吃當地的特色徽菜，就需要花時間排隊等。

一位司機掀開塑料門簾，用方言直喊著老板的小名，他是當地人，馬上要趕到W市去，讓老板娘做一碗面，多放點辣椒和牛肉塊。

排在前面的客人不樂意，叫道大家都守點規則好不？

司機瞪著眼：“我這是趕著給死人送花圈的，有誰的事比這事急？”

客人們紛紛説：那也要守先來后到的規則。

司機更不樂意地咕噥，星期天的，還得給單位辦事，飯都吃不上一口，這長途要跑四個小時，來回得八個小時，晚上還要往回趕，讓不讓人活了？

我對司機招招手：

“師傅你可以排在我前面，讓您。”

他點點頭，表示感謝，BJ來的人就是素質高，他肯定。

坐在我面前，一陣風卷殘云般地吃起一海碗的面，嫌辣子放得不夠多，又把桌子上的辣油都倒進碗中，仿佛這是人生中最后一餐，辣得滿頭大汗，似要抵御這初冬皖南山區的寒冷。

我問他：

“W市是我曾經工作過的地方，我很熟悉，不知道你們單位給誰送花圈？”

他埋頭在熱氣中，甩出一串怨言：

“是市里的某學校一位校長死了，與我們縣的學校是聯合辦學的合作單位，頭死了，這邊的學校怎么也要趕在第一時間表示哀悼吧。”

心中掠過一個名字，我想不會是我認識的人吧，不會是他吧？

他用手背擦了擦嘴，沿著碗把湯都吸入了口中，滿足地叫道：

“結賬。”

我裝著是上外面的廁所，繞到他的金杯車前，趴在窗上看到那只碩大的花圈，里三層外三層地綴滿了白紙扎的花朵，白色的挽聯，用黑墨寫著他的名字，很工整的隸書，如果不是挽聯，完全是一幅極為出色的書法作品，可以裝裱掛起來欣賞，

花圈上的這個人，與我面對面在辦公室里坐了十一年。

司機掀開門簾，看我呆立在車窗邊，以為是找煙抽，客氣地遞過一根迎客松，表情輕松：

“飯后一根煙，賽過活神仙，哦，飯前也一樣。”

他想到是我讓他先吃的，我還沒有吃飯呢。

我接過煙，表示同意他的觀點，然后問：

“您們這里的花圈全是白花嗎？”

他驚訝：

“難道還要扎上一朵小紅花？”

我搖搖頭，説咱北方的規則是對逝世年紀有要求，對應不同的花的色彩，比如五十五歲去逝的人，中央一圈是黃花，邊緣一層是綠色的花，中間摻著白花，而只有長壽者是全白的花，如雪。

司機驚訝地說：

“你怎么知道我們校長正好五十五歲？”

我趕緊說這是打個比方。

他干脆把車門拉開對我説：

“看這位老師好有學問，正好還有點時間，上車看仔細點，我們南方的花圈與北方的有啥不同的地方？”

我坐在車位上，用手撫摸他的名字，是的，那個第一天去單位報到時接我的人，那個惡狠狠地搞辦公室政治的人，那個最終給我看了他最好的藏書的人，那個借了我兩千元不還，給了我一封密信做抵押的人，終于死了。

我吸了口煙，把煙圈吐向他名字所在的位置，像當年我們在辦公室里一樣，都剛剛學會抽煙，熬夜趕寫第二天部長要讀的時政報告。

我的辦公桌上堆滿雜物：

左手邊放著《新華字典》，隨手翻查需要，它占據著主角的位置，右手邊放著參考用的資料，通常是各種寫材料用的報刊雜志，內參等范圍的資料，在沒有電腦的時代，一般我們會把它分類，剪貼下來，找樓下的打字員小丁要上打廢了的文件紙，反面貼上剪輯內容并進行分類，方便寫報告時參考，這是他教會我的工作方法。

我們面對面放著兩張辦公桌，現在回想，那是用刨花板做的簡易的辦公桌，中間是一個大點的抽屜，左邊是五個小抽屜，右邊是一個小柜子，不知道這是誰發明的款式，我后來在收藏的家俱類別中，從路易十四風格到攝政王時期，再到維多利亞時期的，都沒能發現它的設計元素，辦公室都是這樣的標配，唯一不同的就是年限出現的色彩變化，我一新來的，分到一張新一點的柿黃色的桌子，而張乎的已經褪色，邊角露出了里面刨花板的灰白色。

兩張桌子中間的三八線是兩個鉛筆盒，用廢紙盒做的，一個裝鉛筆，一個裝英雄牌鋼筆墨水，紅藍、黑三種，兩個紙盒的空隙間還會隨手放著幾盒防困的清涼油、幾支開會用的劃重點的粉筆、組織學習時過期的市委大禮堂的門票，看過的電影票，路上撿到的無用的紐扣或是好看的石子，我還撿到過一根鴿子的羽毛，后被他扔掉了，説那東西有股味道，讓他時常想到小時候挨餓時，把鄰居家的鴿子全都偷吃的窮困。

我正高興著又找到了他人生的污點時，他改口説都是大哥張之干的，他只負責紅燒和吃，殺也是大哥一個人完成的，一般答案到了這個節骨眼上，就無法再對話，他的大哥是人人皆知的瘋子。

張乎的桌子上多了一個宜興紫砂杯，杯內被泡得分不出原來的顏色，用他喜歡的宣城炒青綠茶長年泡的，又不清洗，説是養杯子，我喜歡用一個白面只寫著“為人民服務”的搪瓷杯泡茶，茶葉當然也和他同款，那是單位發的福利，算是對加班人員的嘉獎，以至于我在黃山喝了十二種他們認為的好茶后，評點：還是沒有我在坐機關時的茶葉好喝。

第一口茶的印象如此難以改變。

茶葉是寫稿人的必備利器，它的靈魂是寫不同稿子時，喝不同山頭的炒青，而這點，也是張乎教給我的，全機關的茶葉，都是在谷雨前，機關委托他去山上搞到的。

當年要想以最便宜的價格，拿到不同檔次的茶葉，你要躲過各種關卡，還要找到信任的村民，這樣可以免掉特產稅，然后趁著月色，扛著百十來斤的麻袋，翻越幾座山頭，從小路躲開各村派出的監督檢查人員，很多單位在這一條上失了手被抓住，補了好幾倍的罰款，唯有張乎一次也沒有失過手，因此我想，他后來去當校長，能與黃山腳下的村莊結成助學的對子，一定是當年翻山越嶺偷運茶葉的功力。

當年中國第一個茶葉集市峨橋茶市，就是一個不產茶的地方，交易不收特產稅。

想到我們竟以這樣的方式，最后一次見面，是一種預言將要實現的前戲，它充滿了未知的刺激，也充滿了驚險回顧，我決定放棄接下來的行程，趕緊打道回府，去打開那封存了二十多年的密信，看看里面到底里面寫了啥。

人總是受到好奇心的鼓勵，或許這是他留下的最重要的文字。我承諾在他允許的情況下打開。

這是一個藏寶的地點，還是一段刻骨銘心的故事呢？