周想的父母是雙職工，每天都很忙，周想五歲就洗碗掃地，七八歲就開始洗衣做飯。

大哥因為腦膜炎智力有問題，跟著爺爺在縣城生活，爺爺是干部，工資高。

姐姐和三哥跟外婆在縣城生活，只有五歲的周想跟著父母到鎮上生活。

十一歲時，十八歲的姐姐周郁回到這個家，周想平日里做的事情不但沒有減少，反而變多。

因為姐姐只做飯和洗衣，洗碗和漂洗衣服歸周想，其他的事情還是周想的，把周想指揮的團團轉，害得周想做起事情來雜亂無章，時間不夠用。

十二歲時，考上縣城初中，周想住在了外婆家，開始了更艱難的生活。

外婆是文盲，裹過小腳，走路慢，在縣城的車站擺瓜子攤，周想每天中午放學必須去瓜子攤拿菜回家做飯或者換外婆回家做飯。

外婆不接受送飯，即使是周想回家做飯，吃了飯也要換外婆回家吃飯，外婆吃飯后再換下周想。

從家到攤位，周想要走二十分鐘，外婆的小腳走的更慢了，所以，周想上課遲到是常事。

外婆偶爾拆洗被子，還非要去淮河邊漂洗，濕沉的被里被面放在兩個大柳條籃子里，讓瘦弱的周想挑去淮河邊，根本不在意是不是周末。

待周想把籃子挑到淮河邊，外婆的小腳還沒挪到，她不敢放下東西離開，就只能等著，哪怕明知道自己已經錯過了兩節課。

傍晚放學后，做飯還是周想的，寫作業的時間幾乎沒有，外婆定時關燈。

為了節約煤炭，晚上的煤爐子外婆從來不封，周想每天必須早早起來生爐子，然后外婆來做早飯，周想才能去洗漱。

早飯幾乎都是頭天的剩飯，周想得的是普通炒飯，三哥得的是蛋炒飯，外婆怎么一鍋炒出兩樣飯的？周想不知道，只知道蛋炒飯很香，沒她的份。

其實外婆并不是疼三哥，三哥十四歲了，很內向，是被外婆按照棍棒底下出孝子的道理，每天揍一兩頓揍出來的，從跟她的七歲時起開揍。

外婆的院子不大，單位分的公房。

前面幾家拆了，蓋成四層大商場，右邊是倉庫，左邊是郵政局的新樓，小小的幾十平的院子一到夏天就像蒸籠似的。

熱得睡不著，周想就去大商場樓頂睡，盛夏的夜里總是被凍醒，滿身露水，上初三時，周想手腕痛的寫字都困難，一查，類風濕。

治療類風濕的藥一瓶要二十八元，對于每個月只有二十七塊八工資的周母來說，太貴，每次只買三天的藥量，一個月買兩次。

周想成績差，沒考上高中，進了技校。畢業時十八歲，周母給她找進了飲食服務公司上班。

說個大家都明白的，國營飯店就是這個單位的，洗澡堂子也是這個單位的。

周想進了已經被承包的國營飯店，被派去洗碗，成天泡在水里，類風濕更加嚴重。

二十二歲嫁人，二十六歲生子，丈夫是個疑心病很重的人，周想下班后十分鐘不到家，國營飯店的電話必響。

三十八歲，周想終于爭取到了凈身出戶，離開了窒息的婆家，去京都打工，遇到京都一個本地人，對方有一個閨女，倆人沒有再要孩子，這二婚丈夫是個好脾氣的，周想過得很順心。

不愁房子，不愁存款，過了十幾年順心的日子。

可是到了晚年沒人愿意養她，兒媳婦說她已經是別人家的人了，并且沒有盡到把兒子養到十八歲的義務。

繼女說她爸不在了，這個家沒有她的任何東西，她可以離開了。

周想每天拖著僵硬的四肢撿垃圾廢品，橋洞下面就是她的家。

一天她撿到一個破鐲子，似銀非銀，且非常的輕，她干脆自己帶著。

一次不小心，鐲子沾到了周想手指干裂出的血，與周想有了聯系。

鐲子里有個農家院，三間茅草屋，外面用竹子圍了個矮小的籬笆。

院子約有兩百平，院子一邊有個水井，井已經干枯，另一半邊是整理好的幾畦地，地里什么也沒種。

茅草屋的左邊是臥室，中間是廳堂，右邊是書房。

書房后墻有扇門，門后的臺階下去是個地下室，地下室里空無一物。

籬笆墻只能打開門，卻走不出去，四周都被軟軟的東西擋住了。

從這以后，拾荒的周想只要覺得撿到的是好東西，就收進空間地下室的倉庫里。

破舊的手機，破平板，破手提電腦，破風扇，破冰箱洗衣機空調，總之就是些破銅爛鐵，完整的書本也收著。

她還把撿到的果核，種在了院子的角落里，從外面拎水進來澆灌，果核長成了果樹，半年就結果。

那籬笆外遮擋的東西也奇怪，人推不動，樹長大了能撐開，結的果子也能摘下來。

于是周想順著那層遮擋物的邊角，都給種上了果樹，慢慢的，蘋果，梨，桃子每種都栽種到了十棵，沒地方了，周想才在院子里的地上栽種。

每種水果結的都比較大，味道比買的好，這樣的生活讓她有了滿足感，每天撿撿寶貝，吃吃水果，偶爾用破舊手機蹭到附近的網還能刷刷視頻……

可是為什么？為什么她突然回到了十歲？

唐僧經歷八十難取到經書時，如來佛祖計算他少了一難，順勢就給了他一難。

老天爺是不是在收她的時候，覺得她遭遇苦難的不夠多，又叫她從頭開始？

給些別的苦難，她也會樂于接受，又讓她重新接受親人給的苦難，她不愿意！

她到底做錯了什么？她不想重新開始，不想！

躺在冷風直灌的鍋屋里的木板床上，身下是硬硬的炕被，炕被下是厚厚的稻草。

身上十斤重的大被子，翻身都困難，別妄想塞緊被子了。涼颼颼的風從窗戶的縫隙里刮進來，被窩里和身上都冷冰冰的。

周想望著窗戶外蒙蒙亮的天，如果就這么死了，老天爺會不會把她扔到更小的時候，更無力反抗的時候？