2004年的整個春天，我都在繁瑣的碩士畢業論文的準備中度過，每天騎著自行車，奔波于格林圖書館和公寓之間，搜集資料、閱讀文獻，來去匆匆，從未認真欣賞過斯坦福大學那大名鼎鼎的春色。以至于，當今天的我，在即將進行論文答辯的前一刻，終于想停下來看一看這熟悉又陌生的校園時，才明白自己錯過的，是怎樣的花團錦簇。然而，春天的尾巴終究沒來得及和我打招呼就走——現在已經是夏天。

我穿過棕櫚大道，仰望胡佛塔，在斯坦福紀念教堂駐足。這里是圣克拉拉郡最有名的景點，當年為了紀念斯坦福夫婦而修建。無論春秋冬夏，這里都游人如織，近幾年中國人漸漸多了起來，可我，在斯坦福勤學兩年，從來不屑于進去參觀，總以為不信基督的人，走進教堂就是一種對神靈的虛偽褻瀆。

然而今天，我改變了主意，也許是連續幾個月來書寫論文的焦躁需要疏解，我突然迫切想進去一覽究竟，更確切地說，是想找回內心的平靜。時間尚早，離答辯還有將近一個小時，我盡可以慢悠悠地游覽。眼下還未到游客涌入的高峰期，人應該不多。于是，帶著一半自嘲、一半嚴肅的面孔，我走進教堂。

事實上，傳說中教堂里的華麗景象并沒有吸引我，一直以來都是如此，我也向來不指望這里有什么好讓人相信的東西。然而今天是個例外，站在教堂中央的那一刻，陽光透過巨大的玻璃花窗照射進來，呈現出夢幻迷離的色彩，猶如神旨降臨般撲朔。我腦中一片虛空，仰望這神奇的畫面，心卻一陣陣揪了起來。是的，就在那一刻，我看到了林汐，他就在這流光溢彩之間，微笑著向我揮手——這個過去七年，每晚只在我夢里出現的人，如今正懸浮于教堂拱頂的半空，顯得比在夢境里還虛幻——我相信我看到了他。

我伸出手想去擁抱他，哪怕心知他那么遙不可及，哪怕我現在已說不出話，哪怕我知道，就算我能夠飛天也是徒勞，但我還是伸出手去，渴望給他一個深深的擁抱。然而剛進來的導游打斷了我，指著墻面上的大型壁畫，小聲給一眾游客講解。待我再回過頭看穹頂，林汐已消失不見，就連剛剛那些陽光，也都繞過玻璃，照到別處去了。

我穿過涌進的人群，默默走出教堂，心臟開始隱隱抽痛，那是過度思念林汐造成的陳年舊傷，我從沒試著去修復也無法修復。我不明白林汐為何此時出現，也許是上帝看到了我的心意——真是可笑。我不禁挖苦自己，這么多年來，林汐就在美國，就在離我不過一千公里的劍橋市，我卻從沒有找過他，從沒給他打過一個電話，現如今又何苦拿這些虛幻的東西來煩自己，不過是幻想罷了。我繼續向教學樓進發，試圖把林汐拋在腦后，告訴自己心痛很快會過去，拿出最好的狀態來面對答辯。

可是，今天似乎注定是個很不順的日子，就在我準備走進教學樓的那一刻，在樓門前的花臺上，我真真切切地看到一只烏鴉——一只羽毛黝黑發亮、對人類無所畏懼的烏鴉。“你等我很久了啊？”我半開玩笑地對它說到，因為它看起來正在和我對視，持續了足足有好幾秒鐘，之后出現了讓我驚奇的一幕——一顆眼淚從它的眼角流下來，真是不可思議。

就在此時，我的手機響了，是雷德。“南雨，快輪到你了，你在哪里？我過去接你。”他很急切地說，顯然對我的散漫有一絲怪罪。雷德是我剛來斯坦福時新結交的男朋友，這個有著憂郁書生氣質的漂亮男孩，雖然擁有德國和英國血統，但是卻帶著某種我向來癡迷的東西。他對我的事情，比對自己的還上心。

“我就在樓下，馬上到。”我對著手機說道，眼睛卻盯著那只烏鴉——它在我的手機響起的那一刻就飛遠了，現在變成天空中一個小小的點。

“你見過流淚的烏鴉嗎？”見到雷德的那一刻，我的第一句問候居然是那只烏鴉。

“南雨，你總是讓人驚奇。”雷德苦笑道，“我在斯坦福五年了，還沒見過一只烏鴉呢，更別說會流淚的。”他摸摸我的額頭，“嗯，體溫正常。”這才放下心來似的，領著我坐在旁邊的教室里等候傳喚。

我坐在雷德身邊，忘記答辯的緊張，心里被林汐和那只烏鴉塞滿。“南雨，你臉色怎么這么蒼白？”雷德有點不安地問，“你不必緊張，準備這么長時間了，一定沒問題，我對你有信心。”他安撫我。

我勉強沖他笑笑，并不想解釋太多，“我沒事。”

很快就輪到我答辯，按照規定，答辯室除了主席、評委，還允許兩三個其他人員在場，因此雷德很自然地跟了我進去。我的論文題目是《“會飲篇”對現代文學創作的影響》，這是我在斯坦福就讀比較文學碩士以來，一直研究的課題。對于《會飲篇》，我曾經在中學時代就很熟悉了。只是在斯坦福這三年多來時間來，一直潛心于西方現代文學的研究，在對文學中不同愛情觀點的梳理過程中，發現了《會飲篇》和他們之間的有趣的聯系。

對于這篇論文，我早已胸有成竹，并沒有什么可擔心的，我的導師施密特教授對此也很滿意。只是現在，心里隱隱的痛抽得我要窒息，我深吸氣，希望自己能撐得過這45分鐘。

“裴卓是一個美少年，在愛情中處于被動的一方，因此，他更傾向于證明情人不是懦弱的，愛情使人勇敢，并且列舉了阿喀琉斯為愛人復仇而死的例子作為佐證……”，抽痛還是一陣襲來，我已經能感覺到身上有冷汗出，好不容易才把陳述講完。

“你認為柏拉圖提到的精神之愛，和有些現代文學作品中涉及到的靈魂相契的愛情，有什么區別？”主席問道，她是一位五十多歲、表情苛刻的女士，向來以要求嚴厲聞名，傳說經她手的論文答辯通過率只有50%。

“我們常說將柏拉圖式的愛情，稱之為精神之愛，其實是有偏差的。在《會飲篇》中，蘇格拉底有詳細的解釋，認為愛其實是尋找真正的美的過程。柏拉圖一脈相承了這一思想，認為愛是一種尋找本源的行為。這也就能解釋，在古希臘時期，成年男子迷戀美少年的風氣盛行的原因……”我答道，疼痛再一次以更加劇烈的方式襲來，我不自覺地捂住了胸口。

“這么說，你認為真正的愛情是和身體的欲望無關了？”主席接著問道，她涂得過于濃烈的紅唇一張一合，發出“嗡嗡嗡”的響聲，讓我覺得一陣眩暈。

“對不起，我……”我想說我心很痛，就在那一刻，我突然意識到一個可怕的事實——“林汐！”在倒下之前，我悲傷地喊道，感覺什么東西從我的身體里抽離，永遠離我而去了。

醒來時我已經在校醫院的床鋪上，雷德就在我身邊，看得出他哭過，眼睛一圈紅腫。見我醒來，雷德激動得又哭又笑，“哦，感謝上帝，你終于醒了，感覺怎么樣？”他握住我的手吻了又吻。

“好的不能再好，”我的心的確不再痛了，可是眼淚卻止不住流下來。“雷德，”我輕輕呼喚他，“我要給我爸爸打電話。”這七年里，只有爸爸，還和林汐有著一星半點聯系。

“什么？”雷德的眼神有點匪夷所思，“其實，你爸爸來過電話，讓你答辯結束第一時間打給他。”

我們兩都愣住了。

兩小時后，我們回到我租住的公寓。