活在回憶中二十三年，最終還是決定動手，寫下一些你我的故事，這為數不多片段，就是我們的全部，或許還包括我身上流淌的你的血液。

你知道嗎？我今年30歲了，令我驕傲的、自豪的、充滿期待的30歲，令媽媽頭大、焦慮、慌亂的我的30歲。30歲，對于我來說是特別的，仿佛可以開啟另外一個篇章，一個自信、自由、自在的新世界，但也可能會永遠關上。

我一直在回憶，試圖研究明白，到底我為什么是我？我為什么是現在這個樣子？如果你還活著，我會是什么樣子？為什么我沒有勇氣投入到一段親密關系當中？每當一想起這些問題，我就想起你不愛我的種種片段，不知道對不對，反正你也沒有機會反駁。

大概五六歲的時候吧，你在我的學校門口和同是出租車的伙計聊天，聊的內容大概也是在抱怨活兒不好拉，沒掙多少錢。這個時候你的伙計給你遞一根煙，你沒有拒絕就接住了，我看到這個情景，一下子想到媽媽不讓你抽煙，逮到一個撒嬌的機會，就趕緊爬到你的背上，“別抽了，媽媽不讓你抽煙！”你一下子把我推開，“小孩懂啥，去邊兒玩去。”你和伙計接著聊天，只剩我站在旁邊不知所措，只覺得很沒面子，大概說錯話了吧，大概撒嬌也沒有用吧。

這個畫面深刻的印在我的腦子里，每次回憶都是很痛的感覺，看著唯一一張我倆的合影，我們兩個放肆大笑，我都覺得是假的，不可能，我們怎么可能這么開心，因為回憶中，骨子里感受到的都是“你不愛我”。

這是記憶中，最早的你，接下來就是你生病的那段時間，有時候會從醫院回到家里吃飯或者睡一晚。一天放學，我看到你扶著墻、走路很艱難的樣子，就想上去扶一下，卻被你一把推開了，“起開！”你應該是擔心你的病傳染給我吧，看到我猛的湊上來，很怕我會被傳染。但是，留給我的卻是爸爸不愛我的永遠的回憶，我又被諒在一邊了，我又惹爸爸不高興了，我又要好久看不見爸爸了，爸爸，想抱抱你。

六七歲的我根本不懂什么是傳染病，更不知道被傳染了是什么結果，但是我知道，爸爸的話語里、眼神里是冰冷的，爸爸不愛我。也就是最近幾年，我才有勇氣回想起這些畫面，之前，我連回憶的勇氣都沒有。

最后的最后，就是我去醫院看你的最后一面了。聽媽媽說，你住院的日子里，我晚上睡在奶奶家，想你的時候就蹦跳著不肯睡覺，一定要去醫院，鬧騰完了就哭著睡覺，第二天起來，重復著上學、放學，晚上回家接著鬧騰。

記憶中我只去過一次醫院，卻沒想到是最后一次。我常常在想，為什么不讓我去看你呢，為什么不能我也住在醫院呢，為什么我一定要上學呢，為什么一家人不能在一起呢？我心疼，疼的厲害。

見你的那次，你還記得嗎？在病房里，你想抱抱我，喊了我好幾聲，我才怯生生的走到你的床邊，你尷尬的笑了一下，想伸手抱我，我回頭看看親戚，在他們的鼓勵下，我才讓你抱了一下，然后就又走到了親戚旁邊。或許你知道這是最后一個擁抱，所以才冒著我被感染的風險讓我走到你的身邊去。但是我不知道啊，你對我來說，只是一個好久不見的人，一個不愛我的爸爸。我怕了，我不懂了，我不知道怎么辦了。電視劇中的告別，不都是激烈的不舍，或者痛苦的分離，或者溫情的告別，可以我們的告別是什么呢？或許我對你的疏離感讓你難過了吧，最后一個擁抱太過敷衍，爸爸，我是愛你的，你能感受到嗎？