我叫張寧，二十四歲，女。若要用三個(gè)詞釘死我目前的人生，那便是：失業(yè)、負(fù)債，以及……見鬼。

此刻我正癱在床上，像一灘融化的蠟。頭頂上方，一個(gè)穿黑裙子的女鬼懸著，長(zhǎng)長(zhǎng)的發(fā)絲幾乎要垂到我腿上。臉是看不清的，只有一團(tuán)濃得化不開的黑氣，正“咕咕”地從她身上往外冒，在這七月流火的酷暑里，倒是省下了開空調(diào)的電費(fèi)。

起初只是些模糊的影子，后來輪廓日益清晰。時(shí)至今日，我甚至能精準(zhǔn)分辨出清末辮子鬼那長(zhǎng)袍馬褂與現(xiàn)代游魂野鬼T恤牛仔褲之間的審美鴻溝。這份“天賦”，始于一年前那場(chǎng)差點(diǎn)把我徹底送走的心臟病。出院后，右眼便多了塊頑固的黑斑，像滴入清水的墨汁，正野心勃勃地蠶食整個(gè)眼球，視力衰敗得如同風(fēng)中殘燭；左眼勉強(qiáng)維持著半瞎的體面。眼鏡成了我茍延殘喘的必需品。

失業(yè)緊隨其后。從前不過是個(gè)普通文員，文化不高，工資微薄。如今醫(yī)藥費(fèi)和那些瓶瓶罐罐的藥片，已將我徹底拖入債務(wù)的泥沼。幾個(gè)銀行的貸款、花唄的窟窿，拆東墻補(bǔ)西墻，墻墻透風(fēng)，債債相連。

最近的“戰(zhàn)績(jī)”是足不出戶一個(gè)多月。靠外賣續(xù)命，順帶懇求外賣小哥把門口堆積如山的垃圾捎下樓。陽光成了我的天敵，一見它就惡心得干嘔，頭暈?zāi)垦！Ｊ謾C(jī)除了點(diǎn)餐，再無他用——不聯(lián)系朋友，不刷抖音，不打游戲。連呼吸都帶著沉重的窒息感，仿佛肺里灌滿了鉛水。

偶爾，在晚上十點(diǎn)多，我會(huì)掙扎著出門。目的地是離家不遠(yuǎn)的公園湖邊，順道在小區(qū)門口的超市買點(diǎn)必需品。還有酒。

是的，酗酒。每天靠著最便宜的二鍋頭，才能勉強(qiáng)把自己摁進(jìn)睡眠。腦子里仿佛扣著一個(gè)不斷加壓的鑄鐵罩子，沉甸甸地向下碾軋。我需耗盡全身氣力，才能在這重壓下掙得一絲喘息。酒精，是我唯一的武器，也是唯一與我并肩作戰(zhàn)的盟友。

父母聯(lián)系得極少。上次母親來，一邊往冰箱里塞滿菜，一邊嘆氣：“干什么都行，就是別賴活著。家里一直沒錢，你弟結(jié)婚還欠著一屁股債呢。”無奈又疲憊的氣息，和她帶來的蔬菜氣味一同彌漫在狹小的空間里。

朋友們？被我刻意推遠(yuǎn)了。起初她們還來探望，帶點(diǎn)吃的，后來見我始終如一灘散發(fā)著陰郁氣息的爛泥，便漸漸散了。或許，也是我活得太像個(gè)移動(dòng)的晦氣源頭了。

手機(jī)屏幕亮起，又是催款短信。看來得去古城里那個(gè)開茶館的姐妹李薇那兒倒騰一下了。之前的二維碼刷爆了，只能去刷卡。積蓄起一點(diǎn)微末的力氣，洗臉，換衣，又在沙發(fā)上呆坐半晌。開門時(shí)，對(duì)著空洞的空氣，一遍遍給自己打氣。

把蒙灰的小電動(dòng)三輪擦出來，電量顯示還能支撐。出發(fā)。天氣似乎不錯(cuò)，云層多了些。但路上的車水馬龍、閃爍的紅綠燈，在我眼中都模糊成一片晃動(dòng)的色塊。黑氣——不知來自何處游魂的——呼呼地往我臉上撲。

十五分鐘后，抵達(dá)古城東門。推開那家熟悉的茶館門，里面的茶友面目模糊，談笑聲隔著一層無形的厚墻，嗡嗡作響。我識(shí)趣地縮回腳，想在外面的臺(tái)階上“曬曬太陽”。李薇，認(rèn)識(shí)十來年的姐妹，一把將我拽了進(jìn)去，按在茶桌旁，不容分說地倒茶、塞水果。茶館里的喧囂仿佛來自另一個(gè)世界，我像個(gè)被隔絕在玻璃罩里的人。

刷完卡，正準(zhǔn)備逃離這格格不入的熱鬧，李薇按住了我的手臂。她看著我，眼神復(fù)雜，壓低了聲音：“既然都出來了，去城里那座城隍廟看看吧。興許……對(duì)你有幫助。”