2007年1月4日，元旦假期剛過。

厚重的深藍(lán)色窗簾縫隙里，透進(jìn)BJ冬日清晨特有的、一種灰蒙蒙的、仿佛摻了冰碴子的光線。

室內(nèi)暖氣燒得很足，干燥的熱氣包裹著一切，與外界的嚴(yán)寒形成鮮明對(duì)比。

沈善登只想多睡一會(huì)，露在外面的臉來看，說不上帥的驚人，但也算儀表堂堂，很是耐看。

“起來了，大懶蟲，今天你還要去中影呢。”

大蜜蜜用她那獨(dú)有的方式，坐在沈善登身上。

宛若輕微馬達(dá)的震動(dòng)，要將沈善登拽出夢(mèng)鄉(xiāng)。

沈善登讓她不要鬧：“糖糖，不是，甜甜，不是，園園，也不是，對(duì)，蜜蜜不要鬧了。”

“你想死了是吧，有你這樣的嗎，你天天念，我也不會(huì)同意你開后宮！”

大蜜蜜如彈簧般彈起，然后一腳踩了上去，本想一下給踩斷，但似乎想到了什么，還是收了幾分力。

“嗷！”

沈善登徹底醒了，起身去看，大蜜蜜已經(jīng)跳下了床。

這是后世大明星里最慷慨的了。

沈善登不是做夢(mèng)，他是重生者，生于1982。

前世土木人土木魂，在青島混，趕上了行業(yè)幾波擴(kuò)張，混的風(fēng)生水起，也算人生贏家。

人到中年，家庭失意，離了婚，但事業(yè)上起飛了，看準(zhǔn)機(jī)會(huì)，和朋友開了一家轉(zhuǎn)口公司，往北邊盜賣貓貓車和零配件。

嘗到了樸實(shí)無華的快樂。

正煥發(fā)第二春，樂極生悲，去大毛考察的時(shí)候，和幾個(gè)毛妹學(xué)俄語，天賦不夠，把自己一下子難死了。

重生回到大學(xué)時(shí)，還在石油大學(xué)（華東）讀書的時(shí)候。

恰同學(xué)少年風(fēng)華正茂。

這一世，沈善登想活點(diǎn)不一樣的，

后世演唱會(huì)門票秒罄，博物館、動(dòng)物園、海洋館、科技館不提前預(yù)約根本進(jìn)不去。

連TM的圖書館都能客滿了，黃金周火車票一票難求。

國(guó)外打出狗腦子，國(guó)內(nèi)全民上下撒了歡的找樂子，配合高度發(fā)達(dá)的互聯(lián)網(wǎng)，以往不起眼、沒有熱度的好東西被翻了出來。

而天然適合社交的電影，不見蹤影。

觀眾對(duì)于電影的感覺，后來已經(jīng)告別了失望、絕望、憤怒等等情緒，而是不在乎了。

一提電影，聯(lián)想的不是特效，不是故事，而是這幫人又在做什么任務(wù)，因?yàn)殡娪叭Φ目贪逵∠螅^眾也有了刻板印象。

除非能有一部電影，旗幟鮮明的告訴觀眾。首先，電影是合格的，然后想要服務(wù)觀眾而不是教育觀眾，再然后也不受西方敘事影響。

才能破圈。

類似《哪吒2》那樣，弄出了綠牌、噬魂丹、美元符號(hào)，反向凝視回去。

《哪吒2》也不算特殊，17年《戰(zhàn)狼2》的時(shí)候，就有于謙演了個(gè)角色，調(diào)侃某個(gè)群體。

說白了，不需要多么優(yōu)秀，只要“正常”，符合正常的經(jīng)濟(jì)、工業(yè)發(fā)展水平，就可以了。

但，就是這樣，做不到。

整個(gè)電影圈，和觀眾之間產(chǎn)生了巨大的壁壘，這個(gè)壁壘，是電影從業(yè)者自己造就的。

這種苦果，電影人也吃到了。

以往合格的商業(yè)片能賣十幾億，現(xiàn)在只能賣幾億，因?yàn)橛^眾不愿意去了解電影。

只有一部破除刻板印象的電影，才能把觀眾拉回來。

當(dāng)《哪吒2》熱映的時(shí)候沒有人當(dāng)回事，甚至覺得擠占了票房，等回過神才發(fā)現(xiàn)，沒有破圈的電影，觀眾壓根不想多看一眼。

不是觀眾沒有需要，恰恰相反，觀眾的文化需求極為旺盛，只是被坑怕了。

所以，沈善登做了違背父母和家族的決定，不進(jìn)體制。

05年大學(xué)畢業(yè)，考了北影管理系研究生。

這個(gè)圈子，他不需要多牛逼，只要弄點(diǎn)正常的作品就行了。

沈善登套了條內(nèi)褲，就鉆出了被窩。

他喜歡光著身子睡。

鼻腔里傳來北方供暖季特有的、混合著灰塵和過度干燥空氣的味道。

臥室里除了床，還有衣柜和一個(gè)書桌，桌上沒有理論書，散亂地堆著《繡春刀之日月重開》的劇本，還有幾份打印出來的文章。

旁邊立著一個(gè)老式的CRT顯示器，笨重的機(jī)箱因?yàn)闆]有開啟，沉默無語。

洗了臉，沈善登真正醒了。

沈善登洗漱完走出衛(wèi)生間，就看到大蜜蜜買了早點(diǎn)進(jìn)來。

大蜜蜜讓他快吃：“小籠包和豆?jié){買好了，你先送我去學(xué)校，我要排練年度表演課，”

正吃著早飯，響起了敲門聲。

“誰啊？”大蜜蜜奇怪。

沈善登道：“可能是小周。”

“我去換個(gè)衣服。”大蜜蜜手忙腳亂去了臥室。

打開門一看，果然是周奇峰。

周奇峰今年研一，是沈善登同一個(gè)導(dǎo)師門下的師弟。

今天要去中影談事，喊他幫忙跑跑腿。

進(jìn)了屋，周奇峰感覺一下子暖和多了，搓搓手：“師兄，嫂子，我有點(diǎn)興奮，跟著你這要去見韓三平，我都不敢相信。”

他們研究的就是電影產(chǎn)業(yè)管理相關(guān)的，韓三平今年不出意外會(huì)成為中影正式掌門人，就算是當(dāng)下，也是負(fù)責(zé)主持業(yè)務(wù)重組、資產(chǎn)整合和產(chǎn)權(quán)制度的改革。

懂的人就懂，這里面有多大權(quán)力。

周奇峰由衷佩服自己的師兄，真的太牛了。

“一塊來吃。”一聲嫂子，把大蜜蜜喊舒服了，招呼他來吃飯。

周奇峰表示吃完了：“師兄，你材料都準(zhǔn)備好了嗎？”

沈善登沒有他那么樂觀：“八字還沒有一撇，上億的項(xiàng)目，能同意的可能性很低。”

喝著豆?jié){的大蜜蜜，嗆到了：“什么上億，我，怎么不知道？”

“你看，你這樣，我沒說是對(duì)的。”沈善登調(diào)侃道。

周奇峰挺有信心道：“師兄，我覺得你這比什么《夜宴》《無極》強(qiáng)多了。”

大蜜蜜不顧有外人在，湊了上去：“你快說說，能不能把女主給我。”

“成了再說。”

沈善登很謹(jǐn)慎：“你別往外說，可能有點(diǎn)希望，你一說，就沒了。”

兩世為人，哪能不知道這里面的困難。

他能獲得和韓三平見一面的機(jī)會(huì)，已經(jīng)是很難很難，也是他一篇文章，入了對(duì)方的眼。

沈善登在兩周前，賀歲檔如火如荼的時(shí)候，寫了一篇評(píng)論文章，在學(xué)術(shù)圈內(nèi)，甚至圈外都掀起了不小波瀾。

《全球化浪潮下中國(guó)電影的危機(jī)》

歲末年初，本該是盤點(diǎn)收獲、展望未來的時(shí)節(jié)。

然而，回顧2006年的中國(guó)電影市場(chǎng)，尤其是曾被視為“擎天柱”的古裝大片領(lǐng)域，卻彌漫著一股沉重的寒意。

張藝謀導(dǎo)演的《滿城盡帶黃金甲》雖國(guó)內(nèi)票房尚可，陳凱歌導(dǎo)演的《無極》、馮小剛導(dǎo)演的《夜宴》卻遭遇了口碑與市場(chǎng)的雙重滑鐵盧。

更令人憂心的是，這三部匯聚了國(guó)內(nèi)頂尖資源、代表不同勢(shì)力，中影、京圈、西北圈的年度大作，在海外市場(chǎng)，特別是歐美市場(chǎng)，竟齊齊遇冷，收益幾乎斷絕。

這不是孤立事件。

而是一個(gè)危險(xiǎn)的臨界信號(hào)。

它宣告了自李安《臥虎藏龍》開啟，由張藝謀《英雄》推向高潮的“東方奇觀+西方內(nèi)核”古裝大片模式，其賴以生存的海外市場(chǎng)之路，已經(jīng)走到了盡頭。

曾經(jīng)風(fēng)光無限的“古裝大片”，如今成了懸在中國(guó)電影頭頂?shù)倪_(dá)摩克利斯之劍。

中影的大片戰(zhàn)略，危矣。

危機(jī)從何而來？

究其根本，在于我們面對(duì)的是一個(gè)高度成熟且極具侵略性的對(duì)手——好萊塢。

他們的運(yùn)作模式、資本實(shí)力、全球發(fā)行網(wǎng)絡(luò)，遠(yuǎn)非我們尚在蹣跚學(xué)步的產(chǎn)業(yè)可比。

許多同仁，包括部分決策者，似乎過于樂觀地估計(jì)了海外市場(chǎng)對(duì)中國(guó)電影的“友好度”，也低估了市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)的殘酷性。

這絕非什么意識(shí)形態(tài)的圍剿，而是赤裸裸的、純粹的商業(yè)競(jìng)爭(zhēng)手段！

好萊塢深諳此道：他們樂于在初期接納一些具有“異域風(fēng)情”的作品，培養(yǎng)特定觀眾群，建立某種程度的市場(chǎng)依賴，如古裝大片。

一旦時(shí)機(jī)成熟，比如當(dāng)中國(guó)電影過度依賴這片海外“沃土”，投入巨資期望其產(chǎn)出時(shí)，他們便可輕易收緊口袋。

只需媒體配合，影評(píng)人稍加“引導(dǎo)”，營(yíng)造一種“中國(guó)大片已過時(shí)、乏味”的輿論氛圍，再在發(fā)行環(huán)節(jié)動(dòng)些手腳，便足以切斷市場(chǎng)，讓高度依賴海外回款的中國(guó)制片方瞬間陷入資金鏈斷裂的危機(jī)。

這就是商業(yè)戰(zhàn)場(chǎng)上的“關(guān)門打狗”。

簡(jiǎn)單、高效，且成本低廉。

一個(gè)擁有十三億人口的巨大潛在市場(chǎng)，好萊塢怎會(huì)甘心放棄？

他們的目標(biāo)，從來都是主導(dǎo)，而非分享。

反觀自身，我們的電影產(chǎn)業(yè)和從業(yè)者，在全球化浪潮面前，顯得何其幼稚！

過度迷信“海外大片”模式。

將寶押在虛無縹緲的歐美票房上，忽略了最根本的基石，中國(guó)觀眾，中國(guó)本土市場(chǎng)。

產(chǎn)業(yè)界思維幼稚。

我們?nèi)狈?yīng)對(duì)國(guó)際市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)的成熟體系和風(fēng)險(xiǎn)分散機(jī)制。

大片一旦海外失利，國(guó)內(nèi)票房稍有差池，便是滅頂之災(zāi)。

韓三平先生推動(dòng)的“大片戰(zhàn)略”初衷是好的，但單一的路徑依賴使其抗風(fēng)險(xiǎn)能力極低。

從業(yè)者也是幼稚。

對(duì)海外市場(chǎng)的預(yù)期過于天真，對(duì)好萊塢的競(jìng)爭(zhēng)手段缺乏警惕和應(yīng)對(duì)之策。

當(dāng)《無極》、《夜宴》、《黃金甲》未能延續(xù)海外輝煌時(shí)，我們顯得手足無措，缺乏及時(shí)有效的調(diào)整能力。

陳凱歌導(dǎo)演因《無極》遭遇的輿論風(fēng)暴，馮小剛導(dǎo)演《夜宴》中葛優(yōu)一句“太冷酷了”引發(fā)的笑場(chǎng)，張藝謀導(dǎo)演《黃金甲》海外折戟，都暴露了創(chuàng)作與市場(chǎng)預(yù)期，尤其是海外預(yù)期的嚴(yán)重脫節(jié)。

警鐘已經(jīng)敲響！

2006年的集體“熄火”，是市場(chǎng)給我們的一記沉重耳光。

它告訴我們，過度依賴海外市場(chǎng)無異于將命脈交于他人之手。

好萊塢的“關(guān)門打狗”策略隨時(shí)可能上演，我們必須對(duì)此有清醒認(rèn)識(shí)，提高十二萬分警惕。

但危機(jī)，危機(jī)，危中有機(jī)！

大片戰(zhàn)略并非沒有生路，甚至這也是大片戰(zhàn)略的正確。

任何一個(gè)工業(yè)品類，都是先從模仿，或者說抄襲開始，美國(guó)、日本工業(yè)的崛起，都是如此。

古裝大片從模仿好萊塢電影《臥虎藏龍》開始，現(xiàn)在該是從模仿走向超越的時(shí)候了！

大片戰(zhàn)略應(yīng)該從“拍出來”變成“拍好戲”，實(shí)現(xiàn)電影工業(yè)的升級(jí)。

中國(guó)電影的根本在于服務(wù)中國(guó)觀眾。

十三億同胞是我們最堅(jiān)實(shí)、最可靠的基本盤。

電影創(chuàng)作的首要目標(biāo)，應(yīng)是滿足本土觀眾的審美需求、情感需求和文化認(rèn)同。失去了本土觀眾的根基，任何試圖“走出去”的雄心都是空中樓閣。

《英雄》當(dāng)年能開啟市場(chǎng)化之路，靠的首先是國(guó)內(nèi)觀眾的支持！

亟需提升產(chǎn)業(yè)成熟度和抗風(fēng)險(xiǎn)能力。

探索多元化的類型片發(fā)展，扶持中小成本、貼近現(xiàn)實(shí)的本土佳作。建立更健康的市場(chǎng)結(jié)構(gòu)和投融資體系，避免將雞蛋都放在“古裝大片”這一個(gè)籃子里，更不能只押寶海外。

《瘋狂的石頭》的出現(xiàn)是一個(gè)驚喜，證明了中小成本大有可為。

這離不開中影的扶持政策，從這一點(diǎn)來說，韓三平先生也是有功的。

古裝大片模式的受挫，或許正是中國(guó)電影回歸本源的契機(jī)。

李安導(dǎo)演即將帶著《色戒》回歸，其題材的轉(zhuǎn)向本身也預(yù)示著某種變化。

與其追逐那已斷裂的“海外大片”幻夢(mèng)，不如沉下心來，深耕本土市場(chǎng)，講好中國(guó)觀眾愛看的故事，提升制作水平和產(chǎn)業(yè)韌性。

唯有如此，當(dāng)好萊塢真正發(fā)起全面沖擊時(shí)，我們才能有立足之地，甚至在未來找到真正屬于中國(guó)電影的、可持續(xù)的國(guó)際化道路。

中國(guó)電影，是時(shí)候醒醒了！

立足本土，服務(wù)觀眾，自強(qiáng)不息，方是抵御全球化驚濤駭浪的不二法門。

......

吃完早飯，把桌子一收。

大蜜蜜背著小包，而周奇峰也提著印有北京電影學(xué)院校徽的帆布包，里面塞著筆記本電腦和幾份補(bǔ)充材料。

沈善登開著香檳色的六代本田雅閣，先把大蜜蜜送到了學(xué)校。

錦繡知春小區(qū)離學(xué)校很近，住的地方不是租的，是從一個(gè)舉家出國(guó)的家庭買下的。

對(duì)方手里好幾套房都出手了，不是很看好這邊前景。

沈善登不是沒苦硬吃的性格，重生之后開始抄歌，借著彩鈴的東風(fēng)，解決了物質(zhì)問題，BJ車房都有了。

不過還沒解決戶口問題，花錢倒是可以，但是沈善登覺得自己以后肯定是公眾人物，寧愿等等。

沈善登把車找個(gè)地方一停，和周奇峰步行去了北影廠。

下了車，一股寒意瞬間包裹全身。

“冷啊。”

中影大樓從05年開建還沒建成，中影還在北影廠辦公，而北影廠和北京電影學(xué)院只有一步路。

兩者有著深厚的歷史淵源，北京電影學(xué)院前身中央電影局表演藝術(shù)研究所，和北京電影制片廠都是新中國(guó)電影事業(yè)的重要奠基者。

在學(xué)科建設(shè)、人才培養(yǎng)、實(shí)踐創(chuàng)作等方面有著千絲萬縷的聯(lián)系。

北影廠也是北電學(xué)生最重要的實(shí)習(xí)基地之一。

這也是沈善登能見韓三平的原因之一，除了寫的文章，北電學(xué)生身份，主要還是離得近。

等到中影大樓建成，難度就會(huì)大很多很多。

距離位置，會(huì)改變很多東西，在北影廠就和一個(gè)大院一樣，到了中影大樓職務(wù)的差距一下拉開了。

進(jìn)了北影廠，找到了一座不算氣派、但極具行業(yè)標(biāo)識(shí)性的門樓，上面掛著“中國(guó)電影集團(tuán)公司”的牌子。

冬日的寒風(fēng)中，大門顯得有些肅穆。

保安核對(duì)信息后放行。

道路兩旁是枝椏虬勁的光禿梧桐樹，仿佛沉默的守衛(wèi)。

遠(yuǎn)處能看到幾棟方方正正、外墻略顯斑駁的老式辦公樓，以及幾個(gè)巨大的、門臉厚重的攝影棚，棚號(hào)在灰墻白字中依稀可辨。

一些印著器材公司Logo的面包車和廂式貨車停在路邊。

北影廠，制片部。

沈善登等到了十點(diǎn)半，等了有兩個(gè)小時(shí)，終于見到了韓三平，瘦巴巴的小老頭，不怒自威。

“廠長(zhǎng)。”沈善登小跑著過去招呼。

如今韓三平除了是中影副董事長(zhǎng)兼副總經(jīng)理，也是北影廠的廠長(zhǎng)，這里也是他的根據(jù)地，北影廠也是中影的核心制片單位。

一個(gè)人的地位，不只是看位置，也要看時(shí)機(jī)。

如果是12年之后，《泰囧》之后，中影董事長(zhǎng)，同樣的位置，權(quán)力會(huì)下降。

因?yàn)椤短﹪濉芬馕吨袊?guó)電影擺脫了生死危機(jī)，沒有了外部強(qiáng)大的壓力，這個(gè)位置就不可能有幾乎能整合中國(guó)電影所有力量的權(quán)力。

而放在07年初，在這個(gè)古裝大片岌岌可危，好萊塢虎視眈眈，中國(guó)電影處于生死存亡的時(shí)間點(diǎn)，韓三平就有能調(diào)動(dòng)中國(guó)電影所有市場(chǎng)相關(guān)的力量。

韓三平和一個(gè)制片部高層打趣：“這小子和算命的一樣，先給我來一個(gè)霉運(yùn)當(dāng)頭，不聽他說，好像還不行了。”

沈善登立刻道：“廠長(zhǎng)，我是支持大片戰(zhàn)略的，只是古裝大片已經(jīng)到了一個(gè)臨界點(diǎn)了。我們?nèi)髮?dǎo)已經(jīng)敗了，港島導(dǎo)演本身是敗軍之將，吳宇森雖是國(guó)際大導(dǎo)，但也是喪家之犬，絕對(duì)扛不住古裝大片危在旦夕。”

“古裝大片的未來，我們新生代電影人不去抗，這個(gè)電影類型就要完了！”

韓三平心里一動(dòng)，但是嘴上道：“怎么和你導(dǎo)師說的一樣，口氣大。我們和港島是一家。”

沈善登做出受教的樣子。

在辦公室坐定，韓三平也不耽誤時(shí)間：“行了，聊聊《繡春刀》吧。”

他之所以想見見沈善登，是多方面考慮的，一個(gè)是沈善登是北電管理系主任的學(xué)生，算是半個(gè)小輩，然后沈善登那篇產(chǎn)業(yè)文章，讓他有所觸動(dòng)。

最重要的一點(diǎn)，也是沈善登懂事，不是走行政團(tuán)隊(duì)門路，也不是走北影廠關(guān)系，當(dāng)然了，可能也是走不通。

而是一個(gè)“古裝大片產(chǎn)業(yè)升級(jí)”的電影劇本，拿了一個(gè)項(xiàng)目過來，經(jīng)過制片部門審批，發(fā)現(xiàn)果然有點(diǎn)意思。

這種情況，韓三平不介意見一見。

他現(xiàn)在是真需要類似于寧浩那樣的年輕導(dǎo)演冒出來，有能力，又愿意搞商業(yè)片。

沈善登展示PPT，介紹《繡春刀》項(xiàng)目，此《繡春刀》是《繡春刀之日月重開》，和前世《繡春刀》完全不同。

劇本的年代不放在崇禎年間，而是聚焦于明朝建立時(shí)期。

“古裝大片，不管是三大導(dǎo)，還是港島導(dǎo)演，都只是浮于表面，古裝大片古裝只是表，內(nèi)在是歷史。”

“現(xiàn)在以東方奇觀+西方內(nèi)核的片子，把最重要的財(cái)富丟了。古裝大片應(yīng)該緊扣歷史，特別是秦漢唐明這樣千古王朝。”

“諸位領(lǐng)導(dǎo)，應(yīng)該也知道好萊塢的超級(jí)英雄以及成功的系列電影，在我看來，古裝大片著眼于大王朝，就相當(dāng)于成功電影的續(xù)集。”

“因?yàn)槲覀兊挠^眾，對(duì)這些王朝，對(duì)其中的人物耳熟能詳，可惜，我們制作水平做不出來，這就是古裝大片產(chǎn)業(yè)升級(jí)的意義所在！”

“以中華之古裝，內(nèi)嵌中華之魂，看似大制作，實(shí)則低風(fēng)險(xiǎn)。再結(jié)合廠長(zhǎng)的大片戰(zhàn)略，從投資、制片、發(fā)行全產(chǎn)業(yè)分擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)，更是進(jìn)一步降低了制作風(fēng)險(xiǎn)。”

“看似是大制作、大投資，實(shí)際上是低風(fēng)險(xiǎn)、高收益。”

“關(guān)鍵就在于古裝大片的魂，也就是內(nèi)核，也要是我們的。”

此言一出，韓三平和制片部門的領(lǐng)導(dǎo)，皆是一震。

內(nèi)行看門道，光是這番認(rèn)識(shí)，確實(shí)有點(diǎn)意思。

沈善登道：“《繡春刀》的故事，我要以角色人物為一個(gè)切口，像是戰(zhàn)場(chǎng)記者一樣，去展示元末明初這個(gè)時(shí)代。”

“中華文明自唐朝安史之亂一路下跌，文明持續(xù)下跌已經(jīng)六百年，十個(gè)甲子，遠(yuǎn)超東漢末年到唐朝建立。到元末，包稅制度下，精英集體沉淪，更是眼看已經(jīng)要行將就木，踏入棺材中了。”

“而朱元璋就是那觸底反彈的最強(qiáng)大陽(yáng)線，將衰老腐朽的中華文明止跌向上，明朝更是呈現(xiàn)出遠(yuǎn)比漢朝那個(gè)中華文明處于青少年時(shí)期更為壯闊的氣象！”

“讓中國(guó)從一個(gè)行將就木的老人還老重回壯年，開啟新一輪主升浪周期，朱元璋是谷底的那根沖天大陽(yáng)線。”

“我不要那批判，不要那撕裂，不要那丑化，不要那黑話，我只要的是一個(gè)日月重開的新天地！”

“以大明的日月重開，重開這古裝大片的一片天，造就我們獨(dú)有的歷史大片！”

前世，古裝大片，隨著三大導(dǎo)完蛋，基本上也就完蛋了。

按理來說，風(fēng)口過了。

但，沈善登認(rèn)為風(fēng)口沒有過，只是制作水平和從業(yè)者，沒法滿足觀眾需要。

沒有風(fēng)口，他便制造風(fēng)口。

無人扶我凌云志我自踏雪至山巔！

沈善登將電影主題這么一說，辦公室里一時(shí)落針可聞。

都驚住了！

韓三平兩眼放光，主題宏大，立意高遠(yuǎn)，這才是他心目中的大片口牙！