六月的海瀾市悶熱得像蒸籠，蟬鳴聲里混著汽車尾氣的味道。許風(fēng)站在街角，手里攥著最后一張簡歷，西裝領(lǐng)口被汗水浸濕了一圈。

他剛從一家私企面試出來，對方人事主管看著他的簡歷皺眉：“刑偵專業(yè)？我們招的是行政助理。”

“我做過校園反詐宣傳，也組織過模擬法庭。”許風(fēng)盡量讓聲音穩(wěn)住。

“抱歉，我們需要有經(jīng)驗的。”那人把簡歷推回來的動作干脆利落。

他已經(jīng)連續(xù)一個月這樣了。每天早上五點起床擠地鐵，中午啃個面包接著跑下一場面試，晚上回到出租屋倒頭就睡。可收到的答復(fù)永遠是“不合適”、“等通知”或者直接石沉大海。

手機震動了一下，銀行短信跳出來：余額不足五百元。

他站在街邊樹蔭下，盯著對面舊書店斑駁的招牌發(fā)呆。那家店開了十幾年，玻璃櫥窗蒙著灰，書架上堆滿泛黃的舊書。他正準備轉(zhuǎn)身離開，忽然看見一個佝僂身影從店里出來，懷里抱著一本破舊筆記本。老人走遠后，店主探出頭沖他笑了笑，像是知道他會來。

許風(fēng)推門進去時，一股陳年紙漿味撲面而來。貨架歪斜地立在四壁，地上散落著幾本掉頁的書。他繞過一堆亂七八糟的雜志，手指劃過一排排封面，全是些過時教材和盜版小說。

“找什么？”店主坐在柜臺后嗑瓜子。

“有沒有……偵探類的？”許風(fēng)試探性地問。

店主眼皮都不抬，指了指角落一個鐵皮箱：“那邊隨便翻。”

許風(fēng)蹲下來打開箱子，里面堆著十幾本殘破的筆記本。他一本本地翻看，大多數(shù)都是學(xué)生用過的草稿紙，直到指尖碰到一本深藍色封皮的筆記本。封面已經(jīng)褪色，邊角卷起，摸上去有種奇怪的粗糙感。

他翻開第一頁，紙上空無一字，只有幾道模糊的數(shù)字痕跡，像是被人擦掉又浮現(xiàn)出來的密碼。

“這本多少錢？”他抬頭問。

店主突然放下瓜子殼，眼神古怪地看了他一眼：“五十。”

“太貴了。”許風(fēng)掏出錢包數(shù)了數(shù)，“最多二十。”

兩人沉默了幾秒，店主擺擺手：“拿去吧，反正也沒人要。”

許風(fēng)把筆記本夾在腋下，走出店門時回頭望了一眼。店主正低頭繼續(xù)嗑瓜子，仿佛剛才那一幕從未發(fā)生。

天快黑時，他坐在出租屋床沿翻看筆記本。臺燈昏黃的光打在空白紙頁上，什么都沒有。他又試著用鉛筆涂描、放大鏡照，甚至拿了熱水杯想試試顯影反應(yīng)，可那些數(shù)字痕跡始終若隱若現(xiàn)，像是故意藏起來的秘密。

窗外傳來樓下情侶吵架的聲音，夾雜著摔東西的響動。他揉了揉太陽穴，把筆記本扔到桌上。今天沒吃飯，肚子餓得咕咕叫，但更讓他煩躁的是明天還有場線上招聘會，而他的電腦還欠著維修費沒取。

手機再次震動，一條陌生號碼發(fā)來的信息跳出來：

【您的信用卡賬單已逾期，請盡快還款，否則將影響個人征信】

他盯著屏幕看了幾秒，猛地起身拉開抽屜，把筆記本塞了進去。

第二天一早，他帶著借來的電腦匆匆出門。路過警局大樓時，他多看了兩眼。門口有幾個實習(xí)生正在拍照留念，穿制服的警察進進出出，腳步聲干脆有力。

他記得大學(xué)時參觀警局，沈毅隊長講過一句話：“真正的偵探不需要槍，他們靠腦子。”

可現(xiàn)在他連一份實習(xí)都找不到。

招聘會結(jié)束已是傍晚，他拖著疲憊的身子往回走。路過那家舊書店時，他發(fā)現(xiàn)門關(guān)著，卷簾拉得嚴實。他猶豫了一下，轉(zhuǎn)身離開。

深夜，出租屋外傳來敲門聲。

“誰？”他警惕地問。

“快遞。”門外傳來機械的聲音。

他開門接過包裹，寄件人欄空著。拆開一看，是一本嶄新的筆記本，和他昨天買的那本幾乎一模一樣，只是封皮顏色更深一些。

他愣了幾秒，突然想起昨晚那個信息。

“不會吧……”他喃喃自語，把新筆記本放進抽屜最底層。

臺燈忽閃了一下，照在那本舊筆記本的邊緣，一道微弱的藍光一閃而逝。