2022年4月5日。

西京市交大附屬第一醫(yī)院。

住院部。

315號(hào)病房。

“爸，你年紀(jì)這么大了，還編什么柳條筐，咱家不缺你這點(diǎn)錢(qián)。這編柳條筐能賺幾個(gè)錢(qián)。”一個(gè)頭發(fā)花白的老太太拄著拐杖，看模樣也有古稀之年，訓(xùn)斥半躺在床上的一個(gè)百歲老人。

“是啊，太爺爺，奶奶說(shuō)的對(duì)，你別傷著身子骨。”

在病床旁，低著頭玩著手機(jī)的吳昊抬起頭，看了一眼老人，附和道。

“手藝，這是手藝……”

老人編著柳筐的手有些局促不安的放置到了潔白的床單上，他絮叨道：“當(dāng)年啊，那還是八十多年前，豫省鬧了饑荒，我背井離鄉(xiāng)，來(lái)到了西京市，靠著灞河邊上的柳樹(shù)，給人編柳筐才活了下來(lái)。還有六七十年代的幾次大旱，莊稼地里顆粒無(wú)收，多少人捧著要飯碗，坐著火車(chē)出去討飯，多虧了我這一門(mén)手藝……”

后面的他沒(méi)說(shuō)，那時(shí)候他孩子多，生了五個(gè)。

活到成年的只有三個(gè)。

徐蓉不滿的杵了杵拐杖，“爸，說(shuō)那些老黃歷干啥，現(xiàn)在咱們是缺你穿，還是缺你吃了。”

似乎覺(jué)得話說(shuō)的太過(guò)分，徐蓉語(yǔ)氣一軟，“爸，我也是為了你好。如今國(guó)家富強(qiáng)，早就不缺糧食吃了，你現(xiàn)在的主要任務(wù)就是將你的身子骨養(yǎng)好。”

“等你養(yǎng)好了身子骨，你編柳筐，女兒不攔你。”

“是啊，太爺爺，身體最重要。”吳昊又附和了一聲，接著緊忙橫著大屏的藍(lán)魔智能手機(jī)，玩起了王者農(nóng)藥，低聲道：“艸他媽的，這個(gè)瑤會(huì)不會(huì)玩，不跟射手，跟打野。”

窸窸窣窣的雜音，隨著日暮臨近而終結(jié)。

徐從閉上了眼睛，蓋著厚厚的被子，這被子是純棉的，以前的他哪想過(guò)有這好日子，吃也吃不完的白面饅頭，豬肉比菜價(jià)有時(shí)都便宜。只是可惜了，他牙齒都掉光了，只能吃些流食。不能再吃紅燒肉了。

他閉上了雙眼，渾濁的眼睛仍舊能感受到瀉入屋內(nèi)的清冷月光。

冰涼的猶如家里院子的那口井水。

甘冽、清爽。

少年的他最喜歡將辮子盤(pán)在腦袋上，打一桶井水，從頭澆到尾巴骨。

這一夜，他想起了很多很多。

從成為財(cái)東家的長(zhǎng)工，吃不飽穿不暖，被地主克扣工錢(qián)。有時(shí)候餓極了，捧著一把觀音土就往嘴里塞。

醫(yī)生說(shuō)他胃部衰竭的厲害，他估計(jì)，就是那時(shí)候落下的病根。

人……餓怕了啊！

留著長(zhǎng)辮子的大人，不怒自威，他從來(lái)也沒(méi)瞧見(jiàn)過(guò)大人們的尊榮，遇見(jiàn)的時(shí)候，就得跪下磕頭。一群衙役捧著的官銜牌，耀武揚(yáng)威的走了過(guò)去……。

進(jìn)了洋學(xué)堂的少爺，斯斯文文的，戴著圓框眼鏡，梳著大背頭，用發(fā)膠擦拭的光滑油亮，嘴里偶爾蹦出一兩句英文。

可惜被土匪一槍崩了！

多可惜的一個(gè)好人啊。

少爺曾給他嘗過(guò)西洋產(chǎn)的巧克力，又苦又甜。有時(shí)候少爺還會(huì)教他寫(xiě)字，照少爺?shù)恼f(shuō)法，人人都是平等的。佃戶是舊社會(huì)的東西。

要飯時(shí)候，人五人六的地主們，過(guò)的比豬狗都不如。曾經(jīng)財(cái)東家的小姐，也被迫淪為了娼妓。

進(jìn)入新時(shí)代后，雖然初有坎坷，但分了土地的他，日子一天比一天好了起來(lái)。他也曾獲得過(guò)生產(chǎn)隊(duì)的勞動(dòng)標(biāo)兵。

新世紀(jì)后，四世同堂的家族日益興旺，孩子們也都上起了學(xué)，和曾經(jīng)的少爺一樣，說(shuō)起了洋文……。

“我這輩子，還有什么不滿足的呢？”

徐從睜開(kāi)眼，望著滿是老年斑的胳膊，繼續(xù)趁著月色編起了柳筐。

老花眼，他看一切都很模糊，但他卻能感受到。

他家不缺這個(gè)錢(qián)，但他想編，以前編的手都爛了，他厭惡編柳筐，可這時(shí)候的他卻想編柳筐。

高樓大廈，水泥氣息的房屋……。

車(chē)水馬龍的行人。

他唯一能找到舊時(shí)代烙印的，也只有手中的柳筐了。

……

清末，宣統(tǒng)二年，十一月。

昨夜子時(shí)，豫省南陽(yáng)府新野縣徐家堡子下起了雪。下的是鵝毛大雪，放眼望去，到處都是白晶晶的雪花，覆蓋住了從田里鉆出來(lái)的嫩綠麥苗，也遮掩住了光禿禿的山垣、山溝。

入目的雪白，倒映著日星的余暉，有些刺目。

徐從暈乎乎的睜開(kāi)眼睛，強(qiáng)忍著不適，他望著眼前熟悉而又陌生的一切，愣住了神。這是他家的地，淺露在雪面的界碑是他爺爺那時(shí)埋下的，他每次路過(guò)地面時(shí)，都會(huì)下意識(shí)瞧瞧界碑，生怕有人占了他家的田。

“重生了？”

對(duì)于重生這個(gè)詞匯，徐從并不陌生。他那喜歡低著頭玩手機(jī)的外重孫，最是喜歡看關(guān)于重生的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)。還有少爺，少爺也給他講過(guò)一些關(guān)于穿越、重生的故事，譬如黃粱一夢(mèng)、棋終爛柯等等。

他入了新時(shí)代后，也有機(jī)會(huì)讀書(shū)，亦看過(guò)一些雜書(shū)。

徐從準(zhǔn)備挪步，可動(dòng)作之時(shí)，他卻發(fā)覺(jué)，這具身體的感覺(jué)有些不一樣，像是一只獸的身體。

狗，狐、熊、豬？

他的猜測(cè)很多。

他伸出了自己的前爪，灰白色，像一只狗爪。

徐家堡子的村田旁有一條小溪，幸得是昨夜下的雪，天氣還未太過(guò)嚴(yán)寒，河面還未曾結(jié)冰。

“是一只狐貍。”

在舊世紀(jì)生活的人，不可能對(duì)狐貍不熟悉。

河水清澈如鏡。

灰白色的身體，纖瘦，毛長(zhǎng)且厚。背后拖曳著一條毛絨絨的尾巴。尖嘴，犬齒似是初生，只比尋常牙齒突出半寸。

“一只幼年的灰白狐貍，牙口大概在一歲半左右。”

徐從篤定。

知道了自己現(xiàn)在是一只狐貍。徐從迫切的想要了解到，自己現(xiàn)在所處的究竟是一個(gè)什么時(shí)代。他在十幾年前，在徐蓉的陪伴下，從秦省返回了老家豫省，這一片的良田已被覆蓋，成了工廠。

界碑也消失的無(wú)影無(wú)蹤。

小河枯竭。

所以，此刻絕不是什么現(xiàn)代。

灰白的毛發(fā)，給了他天然的偽裝。不用擔(dān)心被徐家堡的村民狩獵。這時(shí)候的鄉(xiāng)野可沒(méi)有自然動(dòng)物保護(hù)的法律。

動(dòng)作矯健的野狐給予了徐從已經(jīng)許久未曾感受到的充沛活力。人之將為朽木，才知道年輕時(shí)候的健壯，是一件多么令人羨艷的事情。

他停止了邁開(kāi)四腳，狐嘴微微喘息。

沉浸在了這一小會(huì)的心臟跳動(dòng)時(shí)，所帶來(lái)的生命氣息。