1972年夏，紹興剡縣野牛灣，在夜色的掩護(hù)下，水邊閃著星星點(diǎn)點(diǎn)的火把，這些人都穿著黑色的長(zhǎng)袍，只露出一雙眼睛，幾個(gè)壯漢正在不停的把嘶吼著的豬羊雞鴨等牲畜丟進(jìn)湖里。

在月光的照射下，湖面在不斷翻騰著，血水很快就像綻開(kāi)的花朵一般騰起，空氣中那股濃烈的血腥味開(kāi)始四下慢慢散開(kāi)。

這些人盡數(shù)匍匐在地對(duì)著黝黑的湖面吟唱著古老的歌謠，很快，湖水就恢復(fù)了平靜。

野牛灣的下方就是古蕩村，一個(gè)方圓二十里唯一的古老村落，曾經(jīng)我外婆就是這個(gè)村子里的一員。

外婆說(shuō)，這種古怪的儀式是當(dāng)?shù)厍笥甑囊环N辦法，女性則是不被允許參加的。野牛灣存在的年頭已經(jīng)很久了，它有一座高約百米的大壩，大壩全是由整塊幾百斤的麻石疊成，若是剝開(kāi)那些附在石頭上的苔蘚，還能看見(jiàn)上面留存的精美花紋。

在古蕩村有兩個(gè)奇怪的規(guī)矩，一是嫁出去的姑娘永世不得再回，二是沒(méi)有族長(zhǎng)的允許誰(shuí)也不準(zhǔn)靠近野牛灣。聽(tīng)外婆說(shuō)，她的長(zhǎng)輩曾經(jīng)告訴她，野牛灣下面埋著一位很久之前的皇帝，那是他們古蕩村人的先祖，他們要世世代代守護(hù)著祖先，在她之前很少會(huì)有女人嫁到村外去。

但凡事也有例外，那年夏天，就有一個(gè)名叫王九香的女人犯了這個(gè)忌諱。

九香和外婆一樣，都屬于外嫁的女人，她的家在數(shù)百里以外，這個(gè)名叫大滸的男人長(zhǎng)得好看，但卻在婚后沾上了賭博的惡習(xí)，不到兩年的功夫就把家底輸了個(gè)精光，還借了一大筆高利貸。

來(lái)要債的都是一些流氓，那時(shí)候的大滸把能輸?shù)亩驾斄耍緛?lái)以為來(lái)勢(shì)洶洶的流氓不會(huì)放過(guò)他，不料，來(lái)人在拿走了他家中的一口破壇子后就再也沒(méi)找過(guò)他麻煩。后來(lái)，大滸聽(tīng)人說(shuō)，那些人中有個(gè)流氓頭子認(rèn)出那個(gè)壇子是古董，很是值錢，而這個(gè)壇子則承載著九香所有對(duì)古蕩村的記憶。

九香剛出生的時(shí)候沒(méi)奶喝，他爹便去野牛灣的湖邊尋那通心草，這東西燉豬蹄是下奶的老方子，結(jié)果只在湖邊留下了一只鞋，從此她娘的神智便有些問(wèn)題，并最終在在她十六歲的那年追隨著丈夫的腳步一頭扎進(jìn)了野牛灣，和她爹一樣連個(gè)尸首都沒(méi)找到。

九香為了尋尸，不顧族里的規(guī)矩在野牛灣尋了整整一夜，結(jié)果娘沒(méi)找到，卻在岸邊的一個(gè)破洞里扒拉出了一個(gè)舊罐子。也正是因?yàn)檫@件事，九香被趕出了古蕩村，臨走的時(shí)候，她用這個(gè)罐子在村里的祠堂里裝了一罐土，她看著那個(gè)沒(méi)有人情味的老族長(zhǎng)狠狠說(shuō)道：如果將來(lái)我再回來(lái)，就吊死在這棵老銀杏樹(shù)上！

她發(fā)誓她這輩子都不會(huì)再回那個(gè)沒(méi)人情味的地方了，以后每逢爹娘的忌日，九香便對(duì)著那壇子上香叩頭。

大滸自打知道那壇子值錢后就想著要去做點(diǎn)什么，軟磨硬泡之下，九香便答應(yīng)了男人，在某個(gè)風(fēng)高月黑的夜晚，兩個(gè)人翻山越嶺潛回了古蕩村。

野牛灣邊，大滸打著手電像個(gè)賊一樣仔細(xì)搜索著，那場(chǎng)三個(gè)月前席卷全國(guó)的干旱讓這野牛灣的水位早已下降了許多。

也就是在踏入湖邊的泥地里沒(méi)多久，走在前面的大滸忽然身子一愣，整個(gè)人便不動(dòng)了，九香等了一會(huì)兒發(fā)現(xiàn)男人還是沒(méi)動(dòng)靜便不耐煩的催道：“走快點(diǎn)啊！”

大滸還是不動(dòng)，月光下，大滸詭異的將身體繃得筆直，湖水輕輕的吹動(dòng)著他的衣擺，那是一件結(jié)婚時(shí)買的白襯衫。九香輕輕拍了拍男人的肩膀，大滸終于是微微的動(dòng)了動(dòng)，他緩緩的轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，只見(jiàn)他的喉結(jié)爆出，嘴巴微張，而一雙眼睛不止何時(shí)竟然被扣去了眼珠，只剩下兩個(gè)黑漆漆深陷的眼窩，兩行鮮血順著他的臉頰正在不停的“滴答、滴答”，整個(gè)胸前那潔白的襯衫早已成了一片血紅……

大滸努力的努動(dòng)著嘴，想要說(shuō)點(diǎn)什么，但是卻再也沒(méi)有發(fā)出任何聲音，只見(jiàn)他仰面筆直“撲通”一聲栽入水中，便再也不動(dòng)了……

“啊！”九香的慘叫劃破了野牛灣的夜空，她拼命的跑，拼命的跑，只留下自己的丈夫在那冰冷的湖水中靜靜飄蕩……

這一叫也把壩下的古蕩村人全都從睡夢(mèng)中驚醒，很快有人開(kāi)始打著火把集結(jié)，等著村民匆匆趕到野牛灣時(shí)，九香早已不知去向。

第二天，有人在古蕩村的那座老祠堂里發(fā)現(xiàn)了她， 她靜靜的伸長(zhǎng)著脖子掛在院子里那棵已經(jīng)不知道多少歲的銀杏樹(shù)上，一根拇指粗的麻繩胡亂的打著結(jié)，就拴在最低的枝椏上。高度不偏不倚，恰好能使她的腳尖離地，也許是跑的太快，腳上只剩下一只鞋。

九香死了，一如她當(dāng)年離開(kāi)這個(gè)村子時(shí)許下的那句狠話，“如果她再回來(lái)，就吊死在村里！”，她做到了。

發(fā)現(xiàn)九香的人是她的堂伯父，這個(gè)人也是我外婆的父親，他每天早上天亮后都要把這祠堂打掃一遍，據(jù)說(shuō)這個(gè)老人推開(kāi)門的一剎那嚇得一口氣沒(méi)接上來(lái)，差點(diǎn)丟了小命，那九香伸長(zhǎng)著脖子吐著舌頭，更加讓人覺(jué)得驚悚的是她的一雙眼珠子沒(méi)了，只剩深陷的空洞的眼窩……

離奇的死亡讓各種說(shuō)法紛至沓來(lái)，老族長(zhǎng)黑著臉被攙扶著坐在祠堂里不亂叫罵著死去的九香，說(shuō)她玷污了先祖的安息，而下午大滸漂浮在野牛灣的尸體更是讓小村里炸開(kāi)了鍋。而在當(dāng)時(shí)的技術(shù)條件下，人們只能以自殺這樣的理由為之辯解，但這兩樁離奇的人命案子也成了籠罩在每個(gè)古蕩村人頭頂?shù)臑踉啤?

而在隨后的一個(gè)星期時(shí)間內(nèi)，有人說(shuō)自己在半夜聽(tīng)見(jiàn)祠堂里傳來(lái)女人的哭聲，還有人在趕夜路的時(shí)候聲稱看見(jiàn)了一個(gè)男人在大壩上徘徊聲稱尋找自己的眼睛。一時(shí)間，古蕩村鬧鬼的消息不脛而走，還沒(méi)到天黑各家各戶就已經(jīng)把門窗關(guān)閉，膽子小的更是連出門上個(gè)茅廁都要找伴一起。

而這一年，知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)正如火如荼的進(jìn)行著。在那次事件的半個(gè)月后，古蕩村也破天荒的分配到了一個(gè)來(lái)自上海的青年趙興國(guó)，他被安排在村長(zhǎng)老王頭的家里。

就在趙興國(guó)第一次拿起鋤頭刨開(kāi)古蕩村的土地時(shí)他就刨出了一個(gè)驚天的大發(fā)現(xiàn)，他刨出了一個(gè)奇怪的石制人俑，而這樣類似的人俑后來(lái)被證明在古蕩村有很多，并且他們都有同一個(gè)特征：沒(méi)有眼睛！