“我們馮家的女兒，從出生那天起，就會(huì)背上一個(gè)莫名其妙的詛咒。

“在我們同一輩的女孩子們中，必定有一個(gè)會(huì)在二十四歲的時(shí)候克死丈夫。

“這也是為什么，我們家的女兒起名要么避開當(dāng)時(shí)的字輩，要么就是單字——這都是因?yàn)椴幌胱屚馊怂阒叿帧！?

昏暗的燈火下，老人的聲音既慈愛，又緩慢。

一個(gè)十五六歲的少女俯坐在她的身旁，躺在老人的懷中玩著頭發(fā)。

“要是那個(gè)女孩一直不成婚呢？”

“那在二十四歲的時(shí)候，死的就是她自己了。”老人輕聲答道。

少女嘆了口氣，“……那藏了輩分又有什么用，人總還是要死的呀。”

老人咯咯地笑了起來(lái)，“馮家有那么多的女兒，又不是每一個(gè)都會(huì)克夫。再說(shuō)了……咱們家嫁女給的嫁妝，不要說(shuō)是在洛都，就是放去從前的長(zhǎng)安城，都找不出第二戶人家來(lái)。”

那少女的喉嚨略略動(dòng)了一下。

老人笑了笑，“你的祖父、我的大哥，生前身居黃門侍郎一職，雖然官居四品，但圣上加授‘同中書門下平章事’，其顯赫一時(shí)無(wú)兩……”

少女皺起眉頭，起哄般地抱起了老人，“姑婆又說(shuō)這些我聽不懂的話了，什么侍郎、章事……是很不得了的官嗎？”

“就是宰相呀。”老人笑著解釋道，“我大周，凡是參與政務(wù)并加‘同中書門下三品’或‘同中書門下平章事’的官員，都是不擔(dān)宰相之名，卻有宰相之實(shí)的人物。”

少女再次愣了一下。

老人的眉毛抬了抬，“若不是因?yàn)槟銈兛赡鼙持{咒，需要一個(gè)首嫁的丈夫來(lái)沖了這晦氣，某些人家哪里有機(jī)會(huì)和我們攀上姻親……他們可不在乎你們克不克夫，克了更好——這樣便不用和離，一生一世都能抱住我們馮家了。”

少女一個(gè)轱轆坐了起來(lái)。

“我聽說(shuō)，我們這一輩，就剩我和阿姐還沒有過二十四了，對(duì)嗎？”

老人點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“同輩的其他姐妹，都已經(jīng)成婚了？”少女又問道。

老人再次點(diǎn)了點(diǎn)頭。

少女有些沮喪地嘆了口氣，“所以不是阿姐克我的準(zhǔn)姐夫，就是我克我將來(lái)的丈夫了……”

老人努了努嘴角，“這有什么，天底下男人那么多，死了一個(gè)也可以再找，到時(shí)候你們倆身上的詛咒破了，來(lái)求娶的人只會(huì)更多呢。”

“我不，”少女認(rèn)真道，“我只嫁我喜歡的人，我可舍不得他死。”

“那好辦啊，”老人眨了眨眼睛，“你心悅哪家的公子了，就來(lái)和姑婆說(shuō)，姑婆先去和他們家把親事說(shuō)定了，把人留著……等你過了二十四再嫁嘛。”

“可我要沒成婚……一過二十四不就死了嗎？”

老人又笑起來(lái)，“傻孩子，我們馮家的姑娘，都是要嫁兩回的呀。”

少女皺起了眉一時(shí)沒有聽懂，但很快就恍然大悟——姑婆的意思很簡(jiǎn)單，如果背著詛咒的人不是她，過了二十四當(dāng)場(chǎng)和離就好了；萬(wàn)一背著詛咒的人真是她，那就先克死那個(gè)結(jié)了暗親的便宜丈夫，再嫁給心上人。

女孩子頓時(shí)嚴(yán)肅起來(lái)，“不不不，我不會(huì)做這種事的，姑婆，這個(gè)詛咒真要是落在了我身上，我就快快活活地活幾年，然后再利利索索地走，才不要拿其他什么無(wú)辜者的性命來(lái)給我續(xù)命。”

老人也不惱，她輕輕撫摸女孩子的額發(fā)，笑著嘆了一聲，“……我們小七，真是好孩子。”

馮小七又重新躺下靠在老人的懷里。

“那姑婆，那位首輔大人知道這些事嗎？”

“知道啊。”姑婆低聲道，“這種事不用我們說(shuō)，整個(gè)大周早就傳遍了。”

“可他不也是朝廷里的大官嗎？未必是在貪姐姐的嫁妝吧……阿姐今年都二十了，要是不走運(yùn)，這位首輔大人豈不是沒幾年活頭了？”

“那就要問他自己了，”老人笑著道，“下聘禮的時(shí)候，念他這樣心誠(chéng)，我們可是什么都給他交代明白了。”

“……可他還是想娶姐姐？”

老人點(diǎn)了點(diǎn)頭。

馮小七喃喃，“這真是一片真心。”

老人仍是像先前一樣笑著，低聲道，“如果明擺著的虧本生意，有人還是一門心思要做……那也有可能是想貪圖更多。”

“誒……”女孩子愣了一下，“可他能貪什么呢？”

老人的眼睛因?yàn)樾Χ[成了一條線，她沒有回答，而是慢慢望向窗外，外頭濃重的黑夜正在慢慢轉(zhuǎn)向淺藍(lán)。

“吉時(shí)快到了，再去送送你阿姐吧。”老人家喃喃道，她望向少女，“我們今日的談話，小七不可與馮家的外人談起，明白嗎？”

“嗯，我明白。”

“立誓吧。”老人輕輕握住了女孩子的手腕。

女孩子有些意外，但也順從地將另一只手覆在老人干枯的手背上。

一道青藍(lán)色的光瞬息流過她們的指尖。

……

在馮小七的印象里，姐姐馮嫣確實(shí)有些特別。

她們倆都是被父母非常看重的女兒，只是阿姐并不經(jīng)常出門——馮嫣住在馮家庭院西北角的一間閣樓上，一待就是二十年，除了平日里的內(nèi)廷召見，她幾乎從不在外頭露面。

在幾年前來(lái)到這個(gè)陌生的時(shí)空之后，馮小七一直很喜歡去姐姐的閣樓，姐姐總是獨(dú)自待在那里，有時(shí)在看書，有時(shí)在雕刻，更多的時(shí)候是沉默地望著窗外出神。

未曾想，如今姐姐一出門，這雙腳就直接從娘家的門邁去了夫家的門里——只能說(shuō)這就是封建社會(huì)女性的標(biāo)準(zhǔn)人生路徑吧。

不過，馮嫣雖然寡言少語(yǔ)，但卻是個(gè)溫柔的人。

“阿姐！”

馮小七踏進(jìn)了閣樓，卻突然本能地感到有些不大對(duì)勁——腳下的地板不知何時(shí)已經(jīng)變得像流沙一樣綿軟。

未等馮小七反應(yīng)過來(lái)，她的小腿已經(jīng)完全陷落其中，而身體也隨之失去了平衡。

流動(dòng)的木板之下，似乎有無(wú)形的力要將她拉入其中。

馮小七想要尖叫，卻發(fā)現(xiàn)自己發(fā)不出任何聲音，某種難以言說(shuō)的恐懼扼住了她的心魄——

直到一雙手忽然挽住了她的臂膀。

“小七在這里做什么呢？”

熟悉的聲音傳來(lái)。

馮小七抬起頭，見姐姐馮嫣正站在自己跟前，面帶關(guān)切。

二十歲的馮嫣即將嫁作新婦，梳妝的流程從昨日凌晨就開始了，仆婦們小心打理了整整一夜，以至于馮小七此刻幾乎有些認(rèn)不出眼前的美人。

女子美貌固然賞心悅目，但有時(shí)也容易驚起人的哀愁。

總是與世無(wú)爭(zhēng)的姐姐是至柔至美的，像微笑的人偶，讓人想起三四月的春月夜。

為什么文人墨客總是愛用花來(lái)形容美人？

除了美麗本身，大概還有花的嬌柔和易折吧。

“小七？”馮嫣又喚了一聲。

馮小七這時(shí)才發(fā)現(xiàn)自己正跪在地上，她連忙拍拍膝蓋站起來(lái)。

望著盛裝的姐姐，她有些尷尬地給自己辯解道，“都是因?yàn)榘⒔闾懒耍叶伎创袅耍　?

馮小七低下頭，只見腳下的地板還是好端端的，她又踩了幾腳——地面?zhèn)鱽?lái)邦邦邦的厚實(shí)回響。

是幻覺嗎，還是……

“更深露重的，還愣在那里做什么，快進(jìn)來(lái)吧。”馮嫣溫聲說(shuō)道。

她左手和右手扶著妹妹的兩肩，慢慢往里走。

轉(zhuǎn)身的時(shí)候，馮嫣的目光望向了院子里的老槐樹。

“下次再捉弄小七……”馮嫣唇齒微動(dòng)，無(wú)聲開口，“我·燒·了·你·哦——”

外頭老槐樹的枝葉突然抖動(dòng)起來(lái)。

“誒，”馮小七有些奇怪地回過頭，望向院子里，“外頭什么聲音？”

馮嫣的臉上浮起微笑，“是風(fēng)。”