1983年，5月。

北方剛剛褪去寒冷，暑氣初生，陽(yáng)光下的灰塵混著舊時(shí)代的斑駁味道，輕悠悠落在一棵嫩綠的大柳樹上。

柳樹挨著道邊，繁密的枝條罩著后面一棟二層樓的門口，門口掛著兩塊牌子：鞍城曲藝團(tuán)、鞍城曲藝工作者協(xié)會(huì)。

樓上是辦公區(qū)，樓下是大堂，弦鼓擊板、咿咿呀呀、驚堂拍案的聲音隱隱從里面?zhèn)鞒觥?

“馬走懸崖失了一跤，馬上的君子抬頭瞧，見石人石馬還有石丞相，有石豬和石羊呀石頭吊橋，頂天柱望天犼分在了左右……”

禮堂空間寬敞，人群錯(cuò)落。在東南角，一個(gè)年歲頗大的女先生左手持板，右手拿鼓鍵子擊扁鼓，鼓板配合，磕打有聲。

這是西河大鼓《楊家將》的著名選段，叫《潘楊訟》。另有一個(gè)白胡子老頭，在旁彈著三弦伴奏，跟前坐著四五個(gè)徒弟，認(rèn)認(rèn)真真的聽著。

而在不遠(yuǎn)處的舞臺(tái)上，四個(gè)穿花衣服的家伙排演著一出地方戲。舞臺(tái)斜下方，則是兩個(gè)說(shuō)快板的男子，旁邊還有幾位藝人對(duì)著老書梁子……

書曲說(shuō)唱，分門別類，但都控制著響動(dòng)，盡量不打擾到別人。

許非就坐在窗根底下，屁股壓著小馬扎，捧著本《大眾電視》看的津津有味。

今年的第三期，封面是女演員肖雄，封底是剛播出的八集電視劇《華羅庚》劇照，文字、設(shè)計(jì)、印刷都帶著這個(gè)年代特有的審美色彩。

藍(lán)天白云，大朵鮮花，姑娘梳著卷頭抹著紅臉蛋，又土又清新。

“《靜靜的白鵝灣》《黑十字架》《新妹》《亞瑟王》，這都沒(méi)看過(guò)啊……咦？”

“祝延平的《武松》，原來(lái)是今年播的。”

他翻了半本書，忽地眼睛一亮，盯在一幅隱約有記憶的行者劇照上。

那張大臉和那只好像白羊座圣斗士似的頭箍，讓一絲久違的熨帖感自心底涌出，隨即又消失不見。

許非輕輕嘆了口氣，抬眼瞧著熱鬧場(chǎng)面，總是有幾分疏離。不知不覺(jué)，自己已經(jīng)適應(yīng)一個(gè)多月了，但一切仍是那么陌生。

沒(méi)錯(cuò)，他重生了。

上輩子，自己是一家傳媒公司的中層骨干，有房有車，收入可觀。結(jié)果頭天晚上跟同事喝得爛醉，眼睛一閉一睜就到了這里。

1983年啊！

若是在兩千年左右，他可以大搞互聯(lián)網(wǎng)和房地產(chǎn)；若是在九十年代，他也能弄個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)家當(dāng)當(dāng)；哪怕再晚幾年重生，社會(huì)環(huán)境和開放程度也完全不同。

可現(xiàn)在能干什么呢？上頭的政策還沒(méi)穩(wěn)定。

“真是糟心的年頭。”

許非合上雜志，莫名覺(jué)得有些熱，里面的背心黏著襯衫，慢慢捂出了一層細(xì)汗。他扯開扣子，把袖子挽起，露出緊實(shí)修長(zhǎng)的小臂。

沒(méi)辦法，的確良就是差勁，不吸汗不透氣，但爽滑易洗，價(jià)格親民，遂成了80年代初的時(shí)尚風(fēng)潮。

比如他這一身，便是年輕人的標(biāo)準(zhǔn)裝扮：分頭，的確良白襯衫，襯衫塞在褲子里，踩著一雙包腳面的破涼鞋，然后一定要穿襪子。

至于蛤蟆鏡、喇叭褲、蝙蝠衫之類，要到八十年代中期才能成為大眾潮流，目前只有首都偶爾見到，并且會(huì)被一些專家狂噴傷風(fēng)敗俗。

嘖嘖，若是讓這幫人知道，再過(guò)三十年還會(huì)有人光著半拉屁股上街，怕是要被嚇?biāo)馈?

“小許，幫忙把道具抬一下。”

“來(lái)了！”

他正胡亂想著，地方戲已經(jīng)排演完畢，一位大姐招著手，這貨蹭蹭跑到臺(tái)上，抬桌搬凳，極為熟練。

臨近下班時(shí)間，這邊剛完事，那邊也差不多了。他又幫著各隊(duì)收拾，一起塞到舞臺(tái)旁邊的小倉(cāng)庫(kù)里。

許非年齡最小，但眾人都挺客氣，再不濟(jì)也能道聲謝謝。當(dāng)然不是給他的，是給背后的老爹和那位大爺?shù)摹?

不過(guò)他也無(wú)所謂，老鐘的指針一到，哧溜就鉆出禮堂，從車棚里推出一輛嶄新的大鳳凰。兩條腿倒騰幾步，斜身往上一跨，那叫一瀟灑。

行吧，這年頭能騎輛鳳凰滿街跑的，確實(shí)很瀟灑。

…………

關(guān)于一個(gè)時(shí)代的印象，從電視里看跟自己親眼見到，完全是兩碼事。

天空灰蒙蒙的，到處飄散著工業(yè)灰塵，街道特別寬闊，自行車就堂而皇之的行在中間，因?yàn)闃O少有汽車，只有電車的軌道筆直鋪設(shè)。

兩側(cè)建筑大多低矮老舊，密密麻麻布滿了電線桿和電線。高大的樓必在大路，大路必有治安崗?fù)ぃ⒅┌咨品木焓迨濉?

放眼望去，人群也是一片沉暗，藍(lán)的灰的黑的白的，少有鮮亮色彩。

許非騎著車回家，只覺(jué)走進(jìn)了一幀幀老照片里，看什么都像蒙上了一層磨砂質(zhì)，不清晰，更不真實(shí)。

他拐過(guò)幾條街道，又鉆進(jìn)一條胡同，這一溜都是雜院，兩三家、三四家同住。

他停在一戶人家門口，把車推進(jìn)門洞似的窄道，再往里走，抬眼是公用廚房，左右各有兩間屋。左邊姓張，右邊姓許，都在曲藝團(tuán)工作。

“媽，我回來(lái)了！”

許非撩簾子進(jìn)屋，發(fā)現(xiàn)人不在，抹身一轉(zhuǎn)，從廚房里傳出動(dòng)靜，“回來(lái)了，今天都忙啥了？”

“我能忙啥，跑腿打雜唄。”

他又進(jìn)到廚房，一個(gè)面容溫和，身段苗條的中年女人正在淘米煮飯。

女人叫張桂琴，市歌舞團(tuán)的舞蹈演員，現(xiàn)在年紀(jì)大了就退居二線，很少上臺(tái)，主要做教學(xué)工作。

“你年紀(jì)小又剛轉(zhuǎn)正，以后慢慢就好了。哎對(duì)了，你今天發(fā)工資了吧？”

“呃，發(fā)了……”

許非一撇嘴，摸出信封遞過(guò)去。

張桂琴抽出一小疊錢數(shù)了數(shù)，三十四塊整。她留下二十塊，剩下的還給兒子，道：“省著點(diǎn)花，以后不知道咋變動(dòng)呢。你還沒(méi)登過(guò)臺(tái)，就算帶你出去也是看你爸的面子，自己心里有點(diǎn)數(shù)，多長(zhǎng)本事才要緊。”

“嗯嗯，知道了！”

他哼哼兩聲，懶得接茬，見張桂琴淘好了米，倒進(jìn)大灶，又開始添柴燒火，忍不住道：“媽，咱家買個(gè)電飯鍋得了，還有煤氣罐也弄一個(gè)。”

“煤氣罐？那東西可不安全，說(shuō)不定啥時(shí)候就炸了。”

“誰(shuí)跟您說(shuō)的啊？不安全國(guó)家能推出么，人家一點(diǎn)上就有火，就不用這么費(fèi)勁了。”

“那也不行，一罐氣多少錢呢，不值當(dāng)。”

“……”

行吧，許非閉口不言。

80年代初，煤氣罐還是新鮮玩意，很多人都覺(jué)得是炸彈，而且價(jià)格比較貴。到了中后期，城市居民才開始大量使用煤氣罐，甚至衍生出一種新的服務(wù)行業(yè)。

這貨在廚房轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，嘴里啃著根黃瓜，隨口問(wèn)：“我爸呢，怎么還沒(méi)回來(lái)？”

“跟你大爺有點(diǎn)事，晚上在這吃飯。”

“那我得打點(diǎn)酒啊。”

“你這孩子，明知道你大爺不喝酒。”

張桂琴敲了他一下，想想道：“不過(guò)家里沒(méi)煙了，正好你去買一包。”

說(shuō)著，她翻了翻口袋，摸出張煙票，白紙黑字極為簡(jiǎn)陋，上面蓋著鞍城商業(yè)局的章。

這年頭從大米到精鹽，從毛巾到電池，從鐵鍋到雨傘，從收音機(jī)到箱包，基本買什么都得用票。

尤其是大件商品，比如自行車，首先你得有自行車票，然后還得準(zhǔn)備工業(yè)券。工業(yè)券是按工資比例發(fā)的，平均每20塊錢配一張券，適用范圍極廣。

這些票有一定的貨幣價(jià)值，但并不完全是貨幣，相當(dāng)于一種購(gòu)買憑證，還得額外支付現(xiàn)錢。

許非接過(guò)券，直奔最近的一家國(guó)營(yíng)商店買了包香煙。

一路聞著回來(lái)，在胡同里又剛好撞見兩位，一個(gè)白凈高挑，正是原主的老爹，許孝文。

另一個(gè)身材不高，頭發(fā)梳的一絲不茍，笑起來(lái)表情魔性，一張嘴就先飄過(guò)一聲極具特色的公鴨嗓子：

“小子，你這從哪兒來(lái)啊？”

（求好心人幫忙做個(gè)封面，加群給我，謝謝！）