那家早餐店很簡(jiǎn)陋，店面大概只有十幾平方米，又破又舊。桌子上的仿木紋貼紙已經(jīng)老得起皮了，中間鼓起一個(gè)又一個(gè)的大包。桌子的腿還不大穩(wěn)，我只要稍微一使勁，對(duì)面桌上放著的豆?jié){就會(huì)劇烈地?fù)u晃起來(lái)，灑在他的鼻尖上。

我當(dāng)然不會(huì)這么做了，因?yàn)閷?duì)面坐著的那個(gè)男孩子長(zhǎng)得干干凈凈的，看起來(lái)就很乖，讓這個(gè)臟兮兮的小店看上去都變得溫情了許多。他的頭發(fā)軟軟的，劉海輕飄飄地翹在額頭上，不大長(zhǎng)也不大短，剛剛好適合他。我吃著早餐，卻總想伸手過(guò)去摸摸他的頭發(fā)。我有著喜歡摸人家頭發(fā)的怪癖，尤其是這種頭發(fā)軟軟的男孩子。只要把手伸過(guò)去，似有似無(wú)地?fù)芾幌滤膭⒑＃蛘甙咽种溉M(jìn)他的發(fā)絲之間，輕輕刮過(guò)他的頭皮，一下兩下，就充滿了情欲的味道。從前人家告訴我，“男人的頭、女人的腰，只能看不能碰。”我便信以為真。以至于無(wú)數(shù)次看著一顆顆漂亮的腦袋就擱在我的面前，我卻只能拼命暗示自己不能碰不能碰，老虎的腦袋摸不得。后來(lái)我終于壯著膽子摸了摸男孩子的頭發(fā)，我又緊張又興奮，想著如果他發(fā)火的話我就立刻跑掉——打架我是打不過(guò)他的，但我跑得可快——可是他并沒有發(fā)火，甚至一句話也沒有說(shuō)，從那以后我才明白“不能碰”的真正含義。男人的頭發(fā)和女人的腰肢，是一個(gè)人身體的開關(guān)，如果你不能確定對(duì)方是否中意你，碰一下這兩個(gè)地方，他就會(huì)愛上你，或者打死你。昨天夜里，我坐在林天恩的背后，兩條腿彎起來(lái)圈在他的腰間，自以為很溫柔地摩挲著他后腦勺的頭發(fā)，覺得自己風(fēng)情萬(wàn)種，仿佛身后升起一萬(wàn)道光環(huán)。可是他卻突然抓過(guò)我的手，順著他的喉結(jié)開始一路向下滑……向下滑……然后突然停下來(lái)。

可能是我剛才偷看他的頭發(fā)被他發(fā)現(xiàn)了，他突然抬起頭看了我一眼。我嚇了一跳，心想這下該怎么辦。他會(huì)問(wèn)我要電話號(hào)碼嗎？他會(huì)和我約會(huì)嗎？如果他愛上我一定要和我結(jié)婚可怎么辦呀——我可是有男朋友的人啊……不過(guò)，萬(wàn)一他也有女朋友的話，那就沒關(guān)系了。可是他長(zhǎng)得這么好看，不會(huì)沒有女朋友吧。我一邊瞎想著，已經(jīng)快要幻想到我們背著各自的男女朋友私奔的畫面了，一邊看他伸手拿過(guò)旁邊裝著白糖的罐子，給豆?jié){里加了一點(diǎn)糖。

他問(wèn)我，“你要加一點(diǎn)嗎？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭，然后默默地給我的豆?jié){加了第二遍糖。

我太蠢了。我應(yīng)該含情脈脈地望著他，對(duì)他說(shuō)上一句，“不用，因?yàn)槟阋呀?jīng)夠甜了。”

我總是在最關(guān)鍵的時(shí)候腦袋失靈。

大概是這個(gè)早餐店的環(huán)境太過(guò)惡劣，我們的旁邊還坐著一個(gè)剛剛晨練完的老大爺，老大爺喝粥的時(shí)候“吸溜吸溜”的，完全蓋過(guò)了我的聲音。大概是今天早晨出門的時(shí)候沒有化妝——我已經(jīng)完全放棄了上班化妝這樣愚蠢的行為——中年發(fā)福的領(lǐng)導(dǎo)、整日嗑瓜子倒閑話的大姐、不修邊幅的小弟弟——他們都不值得我每天浪費(fèi)半個(gè)小時(shí)的睡眠時(shí)間一大早起來(lái)涂脂抹粉。大概是他剛才伸手的時(shí)候，他的白襯衣袖口在空中劃過(guò)，我聞到了一股透著上午十點(diǎn)鐘陽(yáng)光的香皂氣味。

我不知道什么味道的洗衣液可以讓一件普通的白襯衫變得如此性感，可我知道，這個(gè)味道對(duì)我來(lái)說(shuō)，太熟悉了。

他讓我想起一個(gè)人。

那個(gè)男孩子站起來(lái)，從我身邊走過(guò)去，那股陽(yáng)光曬透襯衫的香皂氣味從他的肩膀順著他的手腕清晰地?fù)涿娑鴣?lái)。我恨不得立刻軟綿綿地靠過(guò)去，把臉貼在他的肩膀上，這樣就可以離他身上的香氣再近一點(diǎn)。

我好像已經(jīng)快要忘記那個(gè)人了，盡管我無(wú)數(shù)次地詛咒他在我離開以后孤獨(dú)終老，一生靠著想念我度過(guò)下半輩子；盡管他的身體曾經(jīng)像魔鬼一樣吞噬我，卻從不屬于我；盡管我后來(lái)想起他都覺得那是一場(chǎng)十足的噩夢(mèng)。只是在這一刻，明明是我的錯(cuò)覺，我也愿意相信，那個(gè)穿著帶有香皂氣味的白襯衫的男人，他是真的曾經(jīng)愛過(guò)我。

在我短暫的還可以稱之為少女的時(shí)代，我從來(lái)沒有愛過(guò)一個(gè)人像愛他那么認(rèn)真，那份認(rèn)真濃烈得要滴出鮮血來(lái)。以至于此后每當(dāng)我想起他來(lái)，總覺得那是我經(jīng)歷過(guò)，最熾熱、最完整的人生。

可惜我第一次見到他的時(shí)候，他已經(jīng)開始變老了。

其實(shí)那個(gè)時(shí)候他的年紀(jì)并不大，二十八九歲的樣子，可是臉上的線條已經(jīng)變得不利落了。男人啊，一旦開始變胖，就會(huì)開始變老。況且我那個(gè)時(shí)候太年輕了，剛剛二十出頭。二十出頭的女孩子眼里只看得到二十出頭的男孩子，因?yàn)樗麄儌€(gè)子高高的，腿又長(zhǎng)又細(xì)，夏天會(huì)穿寬寬大大的白色T恤配一條牛仔褲，最好戴上一頂鴨舌帽，襪子越短越好，一定要露出腳踝上最細(xì)的那段骨節(jié)。他們會(huì)把頭發(fā)剪得短短的，如果長(zhǎng)得再好看一點(diǎn)兒就去街邊的理發(fā)館剪一個(gè)最丑的發(fā)型——好看的男孩子頭發(fā)越丑才越招人愛，顯得自己因?yàn)槟贻p又好看所以什么也不在乎，就像麥格那樣。可惜現(xiàn)在的男孩子都太知道自己長(zhǎng)得好看了，他們剪最時(shí)興的發(fā)型、對(duì)每一件衣服搭配什么首飾得心應(yīng)手、露出來(lái)的襪子長(zhǎng)度準(zhǔn)確到分毫不差、花大量的時(shí)間拍照片修照片然后發(fā)布在各種網(wǎng)站上。他們從眾多喜愛他們的女孩子中挑選出一些姿色不錯(cuò)的，接著騙她們的錢，騙她們的色——連感情都懶得騙了。

我想他年輕的時(shí)候應(yīng)該也是其中之一。

那天我推開他辦公室的門，拎著一把掃帚站在門口。他的辦公室很空，因?yàn)樗艅倓偘徇M(jìn)來(lái)，什么東西也沒有。他坐在窗戶旁邊，一顆微圓的腦袋轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)望著我，頭發(fā)剃得短短的——很好，已經(jīng)是最丑的發(fā)型了。他穿著一件白色襯衫，因?yàn)殚_始發(fā)福所以襯衫被撐得很飽滿。他的個(gè)子不高，即使是坐著也能看得出來(lái)。這些都是我后來(lái)使勁回憶才想起來(lái)的，當(dāng)時(shí)我可沒有那個(gè)心情這么仔細(xì)地觀察一個(gè)空降而來(lái)的已婚上司。

我擠出了一個(gè)看上去很有禮貌的微笑，對(duì)他說(shuō)，“路總，我過(guò)來(lái)給您打掃辦公室。”

他看著我，同樣擠出了一個(gè)看上去很有禮貌的微笑，回答我：“好的，謝謝你。”