祥云鎮(zhèn)地處正南方，依山傍水。

正是十月清秋，前幾日剛下過(guò)雨，風(fēng)里還略有幾分潮意，路邊楓葉簌簌，和煦的秋陽(yáng)漏過(guò)樹縫，在青磚石板路上搖碎了一地樹影。

一條長(zhǎng)街，兩排樹影，沿途是店面，街上人來(lái)人往。

街尾有個(gè)便利店，叫美福佳，店門開著，外邊走廊上零零散散地堆放了許多包裹，有幾個(gè)還擋著路。

風(fēng)卷著樹葉起起落落，飄到了一雙白色板鞋前面，鞋的主人踩著落葉從馬路對(duì)面走來(lái)。他個(gè)子很高，腿很長(zhǎng)，走得慢慢悠悠。

他的鞋子很干凈，黑色的褲子不知是在哪兒沾了灰，夾克里面穿了一件灰色衛(wèi)衣，衛(wèi)衣的帽子很寬松，隨意地扣在他頭上，太陽(yáng)從左邊打過(guò)來(lái)，側(cè)影在右邊，地上的影子輪廓分明，慵懶落拓。

他繞過(guò)擋路的包裹進(jìn)了店里。

這會(huì)兒店里沒(méi)有客人，只有一個(gè)員工，是個(gè)相貌斯文的年輕男孩。男孩坐在收銀臺(tái)前，聽見聲音，抬頭叫了一句：“戎哥。”

戎黎嗯了一聲，把衛(wèi)衣帽子摘了，走到最近的貨架上，拿了一包袋裝的三明治，拆了包裝，叼在嘴里，然后拉了把椅子，放到有太陽(yáng)的地方。陽(yáng)光有點(diǎn)晃眼，他又把帽子戴上了，雙腿搭在紙箱上，拿出手機(jī)，開了游戲。

沒(méi)過(guò)一會(huì)兒，來(lái)了個(gè)客人，是個(gè)年輕的女孩子，她穿著短靴、短裙，還有英倫風(fēng)的呢子外套。

她走到門口，目光怯怯，望了一眼籠在太陽(yáng)光里的男人，只一眼她就迅速挪開了視線。

“拿快遞。”

戎黎把搭在紙箱上的腿收回來(lái)：“手機(jī)尾號(hào)。”

聲音清冽，透著幾分隨意懶散。

女孩子抬頭：“8946。”

這次她看清了，他從太陽(yáng)光里走出來(lái)，頭發(fā)修得很短，半點(diǎn)不遮額頭與眉眼，皮膚偏白，杏眼之下，骨相很美。

他生了一雙看似很乖巧的眼睛，雙眼皮的弧度很小，稍稍內(nèi)彎，睫毛不算長(zhǎng)，但很密。

這副皮相溫柔極了。

就是那籠著霧隔著煙似的眸光很淡，像江南煙雨里的山水，驚艷，卻不真切。他凝眸時(shí)，眼底有幾分隨心所欲的散漫、有些頹，有些喪，雖藏得好，可依舊還有一股子沒(méi)有被馴化的野性。

夭夭桃李花，灼灼有輝光。

就是這長(zhǎng)相與他的做派不太相符，他坐姿挺糙，頭發(fā)應(yīng)該是街上老齊頭那里剪的，三十塊一個(gè)，只負(fù)責(zé)長(zhǎng)短，不負(fù)責(zé)造型。

女孩子打量完，紅著臉，低了頭。

戎黎路過(guò)了她，走到最近的貨架前，開始翻找。他把手機(jī)放在了椅子上，游戲里的槍聲一直沒(méi)停。

他是個(gè)游戲愛(ài)好者。

動(dòng)作不緊不慢的，他從貨架的最上面一層，翻到了最下面一層。

這時(shí)，收銀臺(tái)前的男孩子問(wèn)客人：“短信能給我看一下嗎？”

男孩叫王小單，高考落榜之后開始在店里工作，已經(jīng)有些時(shí)日了。

女孩這才把目光收回來(lái)，遞上手機(jī)。

王小單看了一眼快遞信息：“戎哥，在后面那個(gè)架子上，袋子裝的。”

“嗯。”

戎黎去后面找了。

一陣窸窸窣窣之后，他走出來(lái)：“叫什么名字？”

女孩不太敢看他：“何桐。”

他核對(duì)完名字，從地上的小紙箱里拿了支筆，連同包裹一起遞過(guò)去：“簽字。”

他手指的骨節(jié)很長(zhǎng)，指甲修得整齊，上面有很明顯的小月牙，若是手掌翻過(guò)來(lái)，能看見掌心薄薄的一層繭。

女孩簽完字，遞回給他。

他把簽了字的單子撕下來(lái)，和筆一起扔進(jìn)了紙盒子里。

“謝謝。”

女孩道完謝，抱著快遞出去了，等走到了外面，她才回頭看店里。

那個(gè)人又坐回了椅子上，低著頭在看手機(jī)，陽(yáng)光穿過(guò)玻璃窗，落在他臉上，他戴著衛(wèi)衣的帽子，睫毛的側(cè)影偶爾扇動(dòng)，細(xì)看，他右邊眼角有一顆小小的淚痣。

店里冷冷清清，只有游戲里的聲音。

“前面有輛車。”

戎黎嗯了聲：“看到了。”

隊(duì)友說(shuō)：“后面有人，我開車，你扔雷。”

戎黎把袋子里剩下的半個(gè)三明治三兩口咬進(jìn)了嘴里：“行。”

幾秒后，轟的一聲，一輛車、兩個(gè)人，一起被炸了。

隊(duì)友：“……”

這他媽是個(gè)菜鳥。

隊(duì)友：“我艸你＊＊！你炸我干嘛？！你他媽會(huì)不會(huì)——”

戎黎面不改色，退了游戲，重開。

不到五分鐘，游戲人物啊了一聲，game over。

他關(guān)了游戲，把帽子扯下：“去吃飯。”

王小單看了一眼時(shí)間，十一點(diǎn)。

店門沒(méi)關(guān)，吃飯的地方就在街對(duì)面。戎黎喜歡肉食，不愛(ài)吃素，去了一家常去的鹵肉館子。

他點(diǎn)了兩份鹵肉飯，拿了雙一次性的筷子，用嘴撕掉包裝，把其中一份的肉都撥到另一份里面，又把青菜全部挑出來(lái)。

他吃得很快，沒(méi)一會(huì)兒盤子就見底了。

“喝什么？”

王小單嘴里塞得滿滿的：“礦泉水就行。”

戎黎去冰柜里拿了瓶礦泉水，扔給王小單，又給自己拿了一罐啤酒。

吃完，他放下一張一百的紙幣，把王小單的一起結(jié)了，也沒(méi)讓找錢就先走了。王小單喝了一口湯趕緊起身。

“錢放在桌子上了。”和老板招呼了一句，王小單跑著追出去了。

街上人很多，祥云鎮(zhèn)附近大大小小有幾十個(gè)村子，只有這一條商業(yè)街，取名花橋，今天又是周末，街上人擠人，十分熱鬧。

過(guò)馬路時(shí)，對(duì)面的男人莽莽撞撞，半個(gè)身子撞在了戎黎肩上。

男人往地上吐一口痰：“眼瞎啊，走路不看路。”

他三十多歲，虎背熊腰。

戎黎撣了撣肩，沒(méi)說(shuō)話。

王小單氣不過(guò)，回懟了句：“罵誰(shuí)呢你！”

男人又朝地上呸了一口，罵罵咧咧地走了。

戎黎手插進(jìn)兜里，摸了摸。

“怎么了，戎哥？”

“是個(gè)扒手。”

“這孫子。”王小單扭頭要去追。

戎黎回頭，只瞥了一眼：“算了，沒(méi)幾個(gè)錢。”

人還沒(méi)走遠(yuǎn)，光天化日為什么不追？

王小單去便利店打工的時(shí)間不是很長(zhǎng)，對(duì)戎黎了解得不多，只知道他話少，不愛(ài)笑，人懶，桃花多。他身上總有一股子小鎮(zhèn)里養(yǎng)不出來(lái)的氣場(chǎng)，王小單甚至有一種錯(cuò)覺(jué)，他皮相之下，或許還有另一副模樣。

花橋街的左邊有兩個(gè)村子，只隔了一條路，一頭是吳家寨，一頭是徐家崗。午后，陽(yáng)光正好，村里務(wù)農(nóng)的婦人得了空，搬了凳子在門前的場(chǎng)子上閑聊。

三五婦人圍作一團(tuán)，磕著瓜子話家常，說(shuō)一說(shuō)東家長(zhǎng)，聊一聊西家短。

“桂珍家那閨女昨天許了人家。”

說(shuō)話的吳家寨村長(zhǎng)的夫人，她愛(ài)做媒，十里八村都管她叫肖娘。

肖娘旁邊的婦人問(wèn)：“許給誰(shuí)了？”

婦人是隔壁徐家崗的人，姓許，在家排行老五，大名艷嬌，小名五妹。

肖娘抓了一把花生，邊剝著殼說(shuō)：“街上賣電器的老五家。”

老五家有個(gè)兒子，二十好幾了。

許五妹一聽，不大樂(lè)意了：“前陣子我表嫂托人去了桂珍家說(shuō)親，桂珍還說(shuō)她閨女才十七，要再留兩年，怎么后腳就把閨女許人了？”

一旁織毛衣的婦人搭腔：“老五家就一個(gè)兒子，縣里和市里都買了房，街上還有兩個(gè)店面，鎮(zhèn)里不知道多少人家想跟老五結(jié)親。”婦人是肖娘的妯娌，她笑說(shuō)，“別說(shuō)十七了，十五桂珍都答應(yīng)。”

這鄉(xiāng)鎮(zhèn)里，說(shuō)親最看重的就是條件。

許五妹語(yǔ)氣不免有幾分酸了：“前陣子不是還說(shuō)桂珍閨女看上了街尾那個(gè)收快遞的嗎？”

街尾收快遞的，是后頭竹巒戎村的人，雖剛回鎮(zhèn)里不久，但長(zhǎng)相實(shí)在出色，這前后幾個(gè)村子的人都聽聞過(guò)他。

肖娘是幫人做媒的，對(duì)村前村后的單身男女都有些了解：“那也得人家看得上她，戎家那小子雖然年紀(jì)大了點(diǎn)兒，還帶著個(gè)拖油瓶，但他那長(zhǎng)相，擱鎮(zhèn)里也挑不出第二個(gè)，沒(méi)瞅見上他店里拿快遞的都是年輕小姑娘嗎，可都是去瞧他的。”

那模樣生的，嘖嘖。

其實(shí)吧，照外頭來(lái)說(shuō)，二十五六不算大齡，可這小鎮(zhèn)里的讀書人不多，大多是初高中就出去打工了，二十出頭的年紀(jì)家里就差不多幫著張羅婚嫁了。

戎黎都快二十六了，家里沒(méi)其他大人，還有個(gè)四歲的拖油瓶，在長(zhǎng)輩看來(lái)，的確算不得良配。不過(guò)不打緊，那模樣可不愁找不著媳婦。

幾位婦人笑笑鬧鬧，又從桂珍家閨女說(shuō)到了村頭寡婦和村尾鰥夫的那些事兒。

這時(shí)，一姑娘打門前路過(guò)，婦人們都朝她瞧了去。

那姑娘穿著一身天青色的旗袍，長(zhǎng)到腳踝，腳下是一雙米色平底小皮鞋，頭發(fā)剛過(guò)肩，挽了一半，散著一半。她在旗袍的外頭搭了一件米色的針織開衫，手里的包包是白色緞面的料子，像是出自繡娘的手，下角繡了一朵與她旗袍同色的花。

路上莽莽撞撞的小孩撞進(jìn)了她懷里，怯生生地同她道歉。

“對(duì)不起姐姐。”

她莞爾：“沒(méi)關(guān)系。”

她攏了攏衣裳，緩步前行。

屋前的婦人們沒(méi)瞧見她正臉，但見她腰身窈窕，一步一生蓮，便是那聲音也似泉水擊石，空靈悅耳。

江南出美女，這姑娘可不凡啊。

肖娘問(wèn)道：“那姑娘哪個(gè)村的？”真真是俊俏。

她當(dāng)久了媒婆，見這樣出色的人兒就十分心癢。

許五妹猜想：“說(shuō)話沒(méi)口音，外地來(lái)的吧。”她遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，那小蠻腰細(xì)的喲，“這天兒，穿那一身也不怕冷。”

肖娘笑說(shuō)：“我要有那身段，大雪天我也穿旗袍。”

傍晚，日落西山，彩霞鋪了半邊天，祥云鎮(zhèn)前有條白滇河，后面是玉驄雪山，水天接一色，泛著橙紅，與山上延綿的翠綠相接。江南小鎮(zhèn)，天然雕琢，景色甚是好。

白滇河旁有個(gè)村，叫花橋楊，村里有個(gè)單身漢，叫楊老四。楊老四平時(shí)不務(wù)正業(yè)，在街上小偷小摸，有時(shí)也會(huì)跟著外頭人去城里倒賣香煙。

楊老四又在外面喝醉了，一走一晃。他嘴里吹著口哨，往村尾走。他那一層小平房在最北邊，前后都不著人家。

他醉醺醺地接了個(gè)電話。

“喂。”

是狐朋狗友，邀他打麻將。

楊老四鼻頭通紅，酒還沒(méi)醒：“打什么麻將，沒(méi)錢！”

他手里拎著個(gè)黑色袋子，袋子里面有兩瓶燒酒，還有個(gè)白色緞面的包包，里面現(xiàn)金不多，有一塊繡了花的手絹，還有張照片。

照片上的女孩子穿著旗袍，手執(zhí)團(tuán)扇。

這包是楊老四在粥店從一穿旗袍的姑娘那里順來(lái)的，他把錢塞褲兜里，其余的都扔在了門口的垃圾桶里。

“宰了幾個(gè)，一只肥的都沒(méi)有。”他朝地上啐了一口，“媽的，一群窮鬼。”

狐朋狗友在電話里玩笑，說(shuō)帶他干大的。

楊老四又從外套里摸出一個(gè)男士皮夾，里面現(xiàn)金也不多，還有張身份證：戎黎。楊老四沒(méi)管，把身份證塞了回去，將現(xiàn)金全部抽了出來(lái)，數(shù)了數(shù)，扔了皮夾：“行啊，帶哥干一票，誰(shuí)怕誰(shuí)孫子！”

被扔進(jìn)垃圾桶里的男士皮夾沉到了底部，剛巧，女孩子的照片滑了進(jìn)去。

狐朋狗友電話里戲謔他。

“少給我扯犢子！”楊老四推開院門，眼睛突然被手電筒的光晃了一下，他抬手擋住，瞇著眼看院子里，“誰(shuí)啊？”

院里頭有棵桂花樹，樹下放了一把破舊的搖椅，搖椅上坐了個(gè)人，他低著頭，手里拿著手機(jī)，嘴里咬著根煙。

手機(jī)里砰砰砰的，他在游戲。

開了數(shù)槍，一槍都沒(méi)打中。

戎黎關(guān)了游戲，抬起頭來(lái)，一雙杏眼生得標(biāo)致，瞳孔像掉進(jìn)了深井里的月，模糊了明亮與漆黑的界線。

他收起手機(jī)，從口袋里摸了幅黑色手套出來(lái)，戴上。

夕陽(yáng)昏黃，搖椅下面放了一個(gè)功率很大的手電筒，上面落了幾瓣桂花。

楊老四有些眼花，掛了手機(jī)揉了揉眼睛：“你他媽誰(shuí)啊！在我家院子里干嘛？”

戎黎不語(yǔ)，從地上撿了塊磚，他起身，站在樹下，滿園的桂花被風(fēng)吹得亂舞，花香沁人心脾。

楊老四這才瞧清了人，是白天那個(gè)年輕人，手里那幾張還沒(méi)來(lái)得及塞進(jìn)口袋的紙幣就是他的。

那雙眼睛和白天不太一樣，陰陰沉沉，教人毛骨悚然。

楊老四是個(gè)欺軟怕硬的，怵了：“錢都還你。”他把身上的錢也都摸出來(lái)，扔在地上，“你的皮夾在門口的垃圾桶里，其他的東西我、我沒(méi)動(dòng)過(guò)。”

戎黎把煙扔在地上，碾滅，掂了掂手里那塊磚。

他說(shuō)：“錢留著，買你的手。”

聲音淡得像一縷煙，毫無(wú)情緒。

楊老四扭頭就跑，可還沒(méi)出院子小腿就被砸中了，他回頭，那人拂了拂肩頭落的桂花，穿過(guò)風(fēng)，從漫天飛絮里走來(lái)。

“別過(guò)來(lái)！”

楊老四瞳孔放大，瑟瑟發(fā)抖地往門口爬。

夕陽(yáng)漸漸暗了，村頭的狗在瘋狂地吠。

“汪！”

“汪！”

“汪汪！”

竹巒戎村幾乎家家有狗，巷子里一有腳步聲，一群狗就開始叫喚。

不見來(lái)人，先有光照來(lái)，天還沒(méi)徹底黑，那道光卻出奇得亮，不像是一般的手電筒。狗見了人后，就都消停了。

是戎黎。

他有輕微夜盲，天稍暗，就要打燈，還要打特別亮的燈。

這天說(shuō)變就變，風(fēng)很大，雨將下未下。戎黎走到家門前，剛推開門，三四歲的小男孩就從堂屋里跑出來(lái)，嫩生生地喊：“哥哥。”小孩胖乎乎的，虎頭虎腦生得可愛(ài)，走路歪歪扭扭，“哥哥。”

“哥哥，你回來(lái)了。”

戎黎關(guān)上院門：“嗯。”

男孩叫戎關(guān)關(guān)，與戎黎沒(méi)有血緣關(guān)系，是他繼母帶過(guò)來(lái)的孩子。

那孩子愛(ài)笑，圓圓的眼珠子一笑就特別亮，他跌跌撞撞地跑到哥哥跟前，奶聲奶氣地問(wèn)：“哥哥你買什么呀？”

戎黎說(shuō)：“糖油粑粑。”

戎關(guān)關(guān)伸出肉嘟嘟的手：“我?guī)湍闾帷！?

戎黎便把袋子給他了，他衛(wèi)衣的袖子很長(zhǎng)，從外套里露出來(lái)，袖口有血跡，戎關(guān)關(guān)眼睛尖，看到了。

“哥哥，你流血了。”

戎黎看了一眼袖口：“不是我的血。”

戎關(guān)關(guān)睜著大眼睛看著哥哥。

他哥哥說(shuō)：“村口有人在殺豬，這是豬血。”

“哦。”

“去廚房拿筷子。”

“好～”

戎關(guān)關(guān)提著袋子蹦蹦跳跳地去了廚房。

戎黎去堂屋，拿了瓶汽油，把外套和衛(wèi)衣脫了，扔在院子里裝垃圾的鐵桶內(nèi)，然后倒上油。他從煙盒里抽了根煙出來(lái)，咬在嘴里，點(diǎn)上。

煙霧繚繞里，一雙漂亮的眼睛融了沉沉暮色，森森又凜凜。

他把沒(méi)熄火的打火機(jī)扔進(jìn)了鐵桶里，嘭的一聲，火光沖出來(lái)。

抽了幾口煙，他從口袋里掏出個(gè)皮夾，一打開，一張照片滑了出來(lái)，想來(lái)是那楊老四順來(lái)的東西。他蹲下，撿起來(lái)，借著火光打量。

照片上是個(gè)穿旗袍的女孩子。

腰真細(xì)。

煙灰落在了照片上，戎黎把皮夾里的身份證抽出來(lái)，剩下的連同那張照片一起扔進(jìn)了火里，他轉(zhuǎn)身進(jìn)了堂屋。

外頭起了風(fēng)，掀起那張燒到了一半的照片，雨滴忽然落下來(lái)，澆滅了上面的火，照片的女孩子明眸善睞，顧盼生輝。