吳棱，年過而立，世紀(jì)樂惠購物商場企管部普通職員。老實(shí)說，像這樣一個(gè)相貌平常、工作平庸、生活平淡的已婚男人，實(shí)在沒有濃墨重彩的價(jià)值，寥寥數(shù)筆，來一幅速寫，已經(jīng)算是筆者厚道之至。

吳棱沒出息，那不是他的錯(cuò)，而是他的不幸——居然在人生起跑線上連栽了兩個(gè)跟頭：第一次是投錯(cuò)了胎，第二次是取錯(cuò)了名字。第一個(gè)跟頭是天災(zāi)，與人無尤，但第二個(gè)跟頭卻是人禍，不能不批評(píng)已在九泉之下的父親。

話說，吳棱原本名叫吳凌，好歹有幾分氣勢。這個(gè)名字是父親拜托鄰居玖老爺取的。玖老爺在舊社會(huì)教過私塾，是院子里唯一的斯文人。上戶口的時(shí)候，只有初小文化程度的父親忘記了“凌”字怎么寫，憋得額角豆大汗珠直冒。他好面子，不承認(rèn)自己寫不了兒子的名字，磨嘰了一陣，硬著頭皮寫了個(gè)看上去是那么回事的字。從此，吳凌不再是吳凌，吳凌變成了吳棱。吳棱？無能？他的名字成了別人的笑柄。

“吳棱”并非“無能”，他用了近二十年時(shí)間打破了名字的魔咒，成為牛王村有史以來第一個(gè)大學(xué)生。吳棱開創(chuàng)了歷史。一人得道雞犬升天，吳棱一家老小得到村支書親切接見。那段時(shí)間，村上廣播每天都要插播吳棱考上大學(xué)的喜訊。當(dāng)時(shí)的吳棱正懷抱大學(xué)錄取通知書，憧憬著美好未來，殊不知，此刻他已經(jīng)站上自己人生的最巔峰。之后，父親染病暴斃，一家人的生活便是無窮無盡的下坡路。

第二年，大學(xué)擴(kuò)招。大學(xué)門檻一年年低了，牛王村人才一年年多了，上大學(xué)不再是新鮮事，要比的是上哪家大學(xué)，沒有考上重點(diǎn)大學(xué)還不好意思張揚(yáng)。世事日新月異，跟不上趟的吳棱，只有感慨的份兒。人們漸漸忘記了平凡的吳棱。隨著大學(xué)生涯完結(jié)，平凡的吳棱也丟掉了最后的光環(huán)。

好在當(dāng)時(shí)擴(kuò)招后的大學(xué)生都還躺在象牙塔里做著飛黃騰達(dá)的美夢，吳棱這批畢業(yè)生就業(yè)形勢一片大好。當(dāng)年完全不能想象若干年后一個(gè)平常崗位幾十匹餓狼哄搶的情景。為了方便照顧寡母，吳棱毅然選擇回到家鄉(xiāng)吉鑫市就業(yè)。吉鑫市是除了省城外最繁榮的城市。換句話說，吉鑫是個(gè)大林子，在吳棱這只小小鳥眼里，它就是天堂。吳棱順利進(jìn)入本市最大一家購物商城世紀(jì)樂惠，很榮耀的成為企管部的一員。

順利就業(yè)讓吳棱歡欣鼓舞。他信誓旦旦扎根世紀(jì)樂惠，好好工作。七年如一日，吳棱在自己的崗位上沒有開花結(jié)果，但是根深蒂固，直到晚輩白慕靈升值做了他的上司，他才感覺自己坐了七年的位置熱得燙屁股。樹挪死，人挪活，吳棱的悲劇都是自己安于現(xiàn)狀一手造成的，但是成了家，過了而立之年，跳槽對(duì)他而言那就是個(gè)天荒夜談。

一個(gè)人怎么過活都行，凡事自己做主。家里多了一個(gè)老婆，情況就完全兩樣，凡事都要商量。有商量都是好的，就怕凡事都是老婆說了算，自己頂多是個(gè)二把手。吳棱生平最大的敗筆是婚姻。假如時(shí)光可以倒轉(zhuǎn)，他絕對(duì)不會(huì)給胡秀琳機(jī)會(huì)拿下自己。

胡秀琳也在世紀(jì)樂惠上班，是客服部一名跑腿兒。她沒有學(xué)歷，沒有背景，唯一的優(yōu)點(diǎn)是模樣俊俏。其實(shí)追求胡秀琳的人不少。青春靚麗，誰不喜歡？但是胡秀琳偏偏相中了辦公位置更接近總經(jīng)理辦公室的吳棱，別的不圖，就買他是一只潛力股。胡秀琳自以為慧眼識(shí)珠，殊不知，吳棱這只股攥在她手里雖不至于跌成垃圾股，卻也再?zèng)]有升值。生米已經(jīng)煮成熟飯，胡秀琳除了怪自己瞎了眼押錯(cuò)了寶，就只剩沒完沒了的牢騷。

吳棱在認(rèn)識(shí)胡秀琳以前沒有談過戀愛。上學(xué)那陣，女孩子都迷戀帥的；工作的時(shí)候，女孩子又鐘情有錢的，吳棱永遠(yuǎn)是不被女孩正視的邊緣人物，唯有對(duì)鏡自憐，哀嘆命運(yùn)不濟(jì)，造化弄人。吳棱純得跟白紙一樣，哪里經(jīng)得起胡秀琳倒追。他糊里糊涂的和胡秀琳交往起來，糊里糊涂的交出了第一次，糊里糊涂的領(lǐng)證結(jié)了婚。直到胡秀琳莊嚴(yán)宣布——“你現(xiàn)在都得聽我的”，他才恍然大悟——“媽呀，這一生注定悲劇了！”

吳棱娶了個(gè)如花似玉的老婆，羨煞好友牛金波。牛金波與吳棱同歲，跟吳棱同學(xué)九年，也是吳棱唯一的死黨。牛金波生性木訥，腦子不靈動(dòng)，念書那陣每學(xué)期都是全班倒數(shù)幾名，最終只完成九年義務(wù)教育。牛金波學(xué)習(xí)沒有天分，但是特別崇拜那些學(xué)習(xí)好的人，所以吳棱一直是他崇拜的偶像。過了學(xué)生時(shí)代，牛金波對(duì)吳棱依舊相當(dāng)崇拜。他崇拜吳棱擁有大學(xué)文憑，崇拜他有一份不用風(fēng)吹日曬的辦公室工作，崇拜他有一輛二手小汽車，如今更崇拜他討了美貌老婆。牛金波也有自知之明，他最大的理想是和網(wǎng)吧收銀的小妹娟兒有情人終成眷屬。

吳棱太清楚自己究竟有幾斤幾兩，但是他在牛金波面前永遠(yuǎn)自信滿滿。如果非要說這是一種虛偽，他承認(rèn)，但是他總要在某個(gè)人面前裝作一個(gè)神樣，生活才有盼頭。假如在每個(gè)人跟前都要裝成孫子，人生就就剩悲劇了。如此一想，對(duì)吳棱而言，牛金波的存在倒是造物主最仁慈的安排。

寡母王亞瓊一心盼望兒子早日娶妻。在丈夫去世以后，這個(gè)家實(shí)在冷清。她也沒有特別愛好，除了忙忙屋里屋外的活，她就剩看電話和發(fā)呆。吳棱看到母親這種狀態(tài)，心里忒不是滋味。和胡秀琳結(jié)合，與其說吳棱娶了個(gè)老婆，不如說吳棱給母親討了個(gè)媳婦兒。本來吳棱也是一番孝心，不料卻是引狼入室，弄得王亞瓊這只老羊苦不堪言。生活里不如意之事十有八九，活了大半輩子，王亞瓊早看淡了，打掉了牙齒往肚子里吞，也就挺過去了！