“零”是一個分界點，它可以像當年分割柏林的那堵墻一樣把傲慢與偏見分據在一隅之地；也可以是一個重大歷史事件：比如四九年新中國的誕生；甚至還可以是塵封記憶的一扇門。當然，這并不代表我對以往的一切都形同陌路。我有寫日記的習慣，看到好看的人，回顧一部被傳唱為經典的電影或書目，都有被記錄到日記本上的痕跡。

所以翻開日記本的扉頁就可以看到《海上鋼琴師》中那句經典臺詞：陸地對我來說是一艘太大的船、太美麗的女人、太漫長的航程、太濃郁的香水。它是一段我不知道怎么演奏的音樂，我無法離開這艘船，大不了我可以離開自己的生命。雖然我對那部電影的記憶已經模糊不清，但至少我知道那個主人公應該是孤獨的。

現在該來說說我的生活狀況了：從“零”開始記錄的時間開始流轉到現在，大概有半年了，這段時間里我一直在倒騰我那四壁蕭然的安身之所，甚至還向隔壁年過半百的夫婦租了一輛賣炸物的小攤車，也算是有了忙活的事。至于我的名字、身世及年齡，我只知道我姓周，從外貌看來只有二十歲左右。而且這一切都是隔壁開民宿的那對夫妻告知我的。這樣說來，我就像西部電影里的牛仔或旅行家一樣突兀，且很神秘。所以原住民迎接我的方式都是冷眼相待，除了那對夫婦。

另外要說的是，這里實際上并不是什么世外桃源，只是一座山，一座在當地很有名氣的山，名為竇圌。唐朝的浪漫主義詩人李白就曾為它題過詩：樵夫與耕者，出入畫屏中。說明它在中國歷史上還是有那么一席之地的，假如歷史學家們打算開一所歷史文化景區公司，竇圌山肯定能被選中當4A級景區四川組長。

當時間還是負數（如前所言，“零”是個分界點，那么“零”之前的一切就都是負數，這里就將所有記憶統一規劃為負數的存在了）時，我也來竇圌山玩過，當時要爬很高的石梯，走一大截林蔭路，和一群男生們比拼誰更快，雖然腿腳會抱怨道：你們倒快樂了，我呢？但能呼吸到秋日山林濕潤的空氣，感受從林間縫隙中透過的陽光的溫煦，對學生們來說自然是再好不過的。當然，也可以坐索道上去，這種方式很是快捷。我在青城山的時候就體驗過，它的好處是能一眼覽盡群山萬水，不過給我的印象就不是很好，可能我天生就適合登山吧。

總之，爬過石梯后就能看到一大片綠地，周邊盡是賣小吃的攤車和寺廟，據那對夫妻說這寺廟還是佛道雙修的，看來很適合作為修身養心的絕佳場所，前提是能受得了周邊喧囂的環境。于我而言，最好的區域要屬后山了，平日里沒事就喜歡到那里去閑逛，和游客聊天，一起探討歷朝君王（后山的石道邊上有從秦朝到清朝的君王石像）。就這樣一直走到山腳，再將剛才的路數重走一遍。腿腳的麻木卻能換來純粹的心境，這不乏為修行。

如我所見，我和竇圌山上的原住民相比都要矮一個頭，找來卷尺一量，才知道自己身高169，且因自己的易瘦體質，在人群中顯得平庸且渺小。且長著一頭濃密的黑發，順著后頸耷拉在肩上，眼眉間支出一條不太明顯的鼻梁，黑邊圓框眼鏡就這么掛在上面，有太陽光透過樹蔭灑在臉上，就呈出白晃晃的光。不過，我并不因此氣惱或自卑，反而和他們開起玩笑：嘿，你別看我瘦成個光骨頭，一頓下來可要吃你幾碗飯，到時候你可別一見我就閉門不出啊！

那對夫妻有個女兒，取名叫翠翠，年齡只差我兩歲，個頭和我相當，臉上整日都洋溢著笑，那種笑是透徹心扉的，乳房還未發育完全，從側面微微凸起一點輪廓，在輕盈的白色短袖里顯得影影綽綽，因為常年在山中，大腿的肌肉線條格外清晰，幾行細汗順著手背滴向地面，腳上穿一雙淺灰長襪套米白運動鞋，應證著翠翠的心性。這樣純粹的女生，永遠對世界保持摯愛，倒挺像沈從文筆下那只匿于山野中的黃麂。不知道她心中裝著什么，就像空瓶——超市里透明的玻璃瓶。它可以裝下整個世界，用完就用水沖洗干凈，再靜待下一個世界。如此往復，更迭數載。但我想，它們不該是商品，至少翠翠不該是商品。她只是乖巧得令人憐愛而已。

翠翠平日里一有空就跑到臥室翻箱倒柜，那里放著我以前收集的小說和隨筆。雖然對我來說，那些老玩意兒已經被遺棄，但她卻覺著新奇。她說：“我在這山上十幾年了，都沒見過這么多新鮮的書哪，五歲前在湘西的記憶又都是農活，肯定沒得看咯。你就發發慈心，讓我在這里看嘛！”

我聽了這話就有點脾氣：“照你這么說，你爸媽沒錢送你去讀書么？我看他們生意不好得很么？”不料翠翠反愣在原地，眼中閃著錯愕的光，良久才發出顫抖的聲音：“我......我錯了，以后不來打擾你了。”

對，我的確很疑惑，難道這21世紀還會有家長不清楚教育的重要性嗎？但是相較于這個，我得先講翠翠一家。

首先，他們和沈從文的《邊城》沒啥關系，雖然名為翠翠，但還是有大名的，只是那對夫妻死活不讓我寫進來，那就叫翠翠一家吧。他們十二年前從湘西老家搬到四川，幾經輾轉最終到了這竇圌山上。據他們說，那地方散著很多寨子，環山繞水，野樹叢生，磚木相構的吊腳樓依江水坐落在歷史的河堤上。翠翠一家世世代代都扎根于此，和其他人一樣日出而作，日落而息。然而生活的轉折并不會缺席，它和命運一樣，是個無常的存在，而且多少有點離奇。比如唯一通往縣城的木橋被暴雨沖垮，一家老小被寨中的長者指控為兇手：認為他們是天災的化身，是蚩尤轉世。總之，這老太婆隨口一句話經人們口口相傳后成為將他們逐出村寨的罪證。面對日日相見的鄰里，想著自己的余生和女兒都要拖著這樣的偏見生活，便在下過春雨的夜里劃著渡船離開了。所以我經常在當聽眾的同時負責安撫情緒的工作。

盡管我們的關系愈發融洽，但翠翠的過往卻沒能從口中套出。再加上最近節假日，小攤車的生意也有了起勢，和他們一家的故事也就此告一段落。

我手里有個日記本。這是在“零”之前的記憶中保留的，上山前被藏在行李箱的夾層里，除了扉頁上的抄錄和下方的名字——“周游”外，再無其他。拿著它就會感到疑慮重重：這完全就是從超市里買回來剛拆封過的嘛，要想找到自己上山的緣由，就必須找到此前的記錄，它應當是完好無缺地記錄在日記本中的。也曾想過是否像諜戰片那樣用牛奶或檸檬水在紙上寫字，以此來滿足我的獵奇心。然而最終只得到一堆灰燼，所以我便打算拿它記錄山上的生活。既然一切都歸零了，我也不是克洛諾斯，不如從此刻重新開始，這不乏為一種生活態度。

現在秋天已接近尾跡，每天都能見到漫山的紅葉。我喜歡在陰雨連綿的傍晚出門，穿著雨衣在草地或山林中散步，以此除去人群的喧囂和炸鍋的油膩。這里要說，我租的房子只有兩個房間，稍大點的拿來做臥室，另一間做廚房倒也不錯，大鐵鍋支在土灶頭上，旁邊搭個小桌放些調味品，沒條件用冰箱就把易壞的肉和菜寄放在苗族夫婦那里。但現在要考慮到炸物，畢竟每次和送貨大哥來回往復都是不愿提及的經歷。一來二往，和他交情也算不錯，但每次搬完都得陪個笑臉，向竇圌山埋怨兩句。時間一長，精神就不正常了，這時再往精神病院送，到了那里指定得成瘋子。到時候人人見了都喚一聲：“嘿，瘋子！”

我不想當瘋子，就必須當好正常人。正常人第一定律就是每天都得工作，隔三差五休個假，干點自己想干的事。這種時候我就望著窗邊的一堆貨，一只手摸著頭發，開始發呆。有人說，發呆是傻子做的事，是浪費時間。可能是這樣，那么現在就該扇自己兩耳光，奔出門去，先向翠翠道個歉，再拉著她往后山去。至于在后山干什么，不敢確定，總之不可能做那種事，否則會被他們扔進涪江，順水流向南方，在鳳凰城和薛嵩爭論翠翠和紅線的優勢。

老實說，翠翠這女孩子我還是不討厭的，上次只是我太片面。她和我以前在江油城里認識的異性都不同，唯一有點像的可能只有四年級的同桌劉蕓，這是后話了。

八號這天我帶上藍薔薇和果茶，去找翠翠。后山有一大片松柏林，沿著分岔的石道朝北一直走就能找到，太陽光只能透過幾處稀疏的縫隙照進來，所以地面有漆黑微潤的松針也不足為怪。

翠翠獨處時就喜歡待在這里，她說自己并沒有很喜歡松柏林，只是林地這靜謐幽邃的氛圍令她敬而生畏。片刻之即，一股禁錮身心的束縛感油然而生，那一瞬間，整片森林的草木苔蘚都似以翠翠為圓心向其做收縮運動，也就在那一刻，她感到從未有過的愉悅，山風拂起白衫，吹得翠翠直打寒戰，風里的炊煙氣息、稻米的蒸汽與菜籽油味、牛群漫過的牲畜氣味，混雜著沾滿晨露的麥冬草和白皮松針的草木味、以及懸崖下日夜不息的江流濕氣一齊拍打在翠翠臉上。反應過來的翠翠癱倒在松針地鋪上，嘴角不自覺上揚，內心也舒坦起來：“嘿，我愛這大山，還有山邊的江流！”總之，以上就是翠翠陪我嘮嗑的話題。現在，我的腳步也已邁進那爿林地。

“翠——”

“別說話，逮松鼠呢。”

不遠處是有只松鼠正要經過她做的陷阱，那中間放著幾顆松果，在幾片綠葉中顯得若隱若現。幾秒凝神注視間，松鼠便受不了食物的誘惑，直奔著跳下陷阱。翠翠歡呼著沖向前去，待到松鼠進了籠子，才回過頭來打量我，發現手里的小玩意兒又慢悠悠地晃過來。我自然要親手奉上，扯著嗓子開口：“抱歉，有點晚。”她接過藍薔薇，倒也不說話，先是來回翻轉，再湊近鼻翼，才緩緩點頭：“還不錯，你這一根筋的人，總算是有了改觀。”見我手里還有果茶，順手就奪了去。以上就是我和翠翠關系復原的全過程，所需代價是幾支藍薔薇和一瓶果茶。照我看來是完全可以接受，望著穿梭林間的渡鴉，只覺著萬般舒爽。

“走走？”

“嗯。”

踩著松針漫步在山林深處，江流的呼吸聲繞在耳畔。我們要虔誠地祈禱，向一千三百多年前的竇真人祈求安寧的生活。我不懂修道之法，以前有個修道世家的同學，我喜歡稱他為老張，向他問起是否要整每在寢室里打坐，對下鋪的打呼聲和隔壁的磨牙聲都置之不理才算修行？他回答讓我試試。然而當所有人都把目光聚在我倆身上、旁邊的老梁又開始怪叫時，自然不到五秒便垮下臉來。可見，置之度外對浮躁的我來說有多不容易。

現在有個論點在我腦中徘徊：無論道與佛，能在漫長的歷史中流傳至今的一切事物，都該感謝它的承載者。即便這竇圌山在竇子明上山前只可叫圌山，那西安若沒了自西周開始，經由最輝煌的李唐定都，也不會有十三朝古都之說。當然，互相成就我也是懂的，正因如此，走在這松軟的土地上，才會有不可言喻的神圣感，何況還是和一個十七歲的女孩走在一起。

“周游，你房間的書好看，我以后每天都要來看。”我是一邊想事一邊散步的，所以只顧點頭，“還有，你寫的東西也好有趣，有兩篇還把我感動到了，哈哈，沒想到你還有這一面嘞？”聽到這話，我才回過神來，思緒也被打斷。

“你看我那幾篇文章了？那些東西......嘖！”

“怎么了，不……不會觸犯到你隱私了吧？”

我不愿再看到她那種神情，只得作罷：“都是些自我感動的牢騷而已。”

“啊，我倒不覺得，你那篇《那時》就挺不錯的，可以看出你真切的感情——啊，感情啊！”

她話尾那感慨著實把我嚇到了，至于那篇嘛，對我來說的確意義非凡，非凡到不愿發表，只藏在本子里。沒想到竟讓那女孩鉆了空，對此，我只能用苦笑來回應了。

“你這笑得比哭還難看！嘿，我說，你有寫小說的想法嗎？”

“想過，也寫過，最后都當柴火燒了。”

“我是說現在，你想啊，你在某天出現在我們的生活里，進到我的世界里，就不覺得奇怪嗎？我和你可是兩個世界的人。至今為止，我只在山下的臨時圖書館里借過幾本，我爸媽箱子里除了一本玄幻，一本言情，其余全是些雜七雜八的玩意。在我看來，那箱子里全是陳舊得能刮起厚塵垢的時代雜物。”翠翠用手指向我鼻頭，“所以說啊，你周游的小說我可要一直等下去的！”

看看，這都什么事啊！

不過這個年紀是該找點事來做，生個夢來追，總不能整天想著大學里的女學生，想著怎么泡到手、和她上床。干完事后，人家問你：“以后你娶我吧？”你就只能默然當個蘇格拉底或柏拉圖，但蘇格拉底是大智若愚，柏拉圖追求精神戀愛呀！你誰都做不了，那你只能做你自己：望著裝滿精液的避孕套發呆的自己。

我傻傻地笑：寫小說哇、搞攝影呀、拍電影啦，一個個全是浪漫主義的怪胎！我姓周，喜歡看王小波的小說和海子的詩，所以我該叫這怪胎為周小波或者周海生。

心中忽地燃起一股業火，奔向江邊：“周小波，我將用今日的血肉和明夜的墨水養育你，你要在日后給我帶來那片江南、那座海島和那綠藍交映的草原！”

氣勢如虹，猶如涪江拍岸。翠翠只愣在樹后，拍起手掌。