簡潔的單人病房被上午九點的陽光照得透亮。

躺在床上的鳴海悠緊皺著眉頭，額頭上冒出細密的汗珠，伸在被子外的手緊握著床單，指節泛白。

區區太陽光，自然不可能造成這樣大的反應。

如同鈍器猛然錘下一般的疼痛和暈眩感向他的頭部陣陣襲來。

各種記憶片段不斷地在腦海里出現，像是回馬燈。

小時候在鄉下河邊挽起袖子借著幫忙洗衣服的名義玩水；開著貨車去送貨的父母沒再回來，視線模糊地參加葬禮；在全校老師和學生一樣多的初中努力自學……

但僅僅只出現了寥寥記憶深刻的一些片段，除此之外幾乎是一片空白。

最后他靠著行李坐在去往東京的新干線里，看著窗外的沿路景色飛速后退。

畫面飄搖，窗外的景色被列車帶起的疾風扯碎，連同列車一起消失在一片黑暗中。

頭痛的癥狀稍稍輕了些，本想松口氣的鳴海悠稍有放松，又一輪回憶便緊跟著襲來。

剛剛松開的手緊緊抓住床單，人體本能的求生欲望讓他緊咬牙關，堅持著不昏過去。

和上次是完全不同的場景。

又或者完全是不同的兩個世界。

種著石榴樹的庭院；坐滿學生、黑板上方貼著[自強不息-堅持不懈]標語的明亮教室；小初高，然后是大學，最后步入社會……

畫面逐漸加速，最后像快進了千倍的電影一樣飛速掠過，離他遠去，沖向黑暗。

直到最后一抹光亮也消失在一片漆黑里，整個世界安靜下來。

吹進窗內的風聲終于拂過他的耳畔。

鳴海悠猛地從床上坐起來，睜著眼，大口喘著粗氣。

宛若劫后余生。

大腦被大量的記憶沖刷得有些混亂，他完全不想思考任何事物，只是想放空心緒，靜靜地感受著他還活在這個世界上的真實感。

藍白條紋的病號服，整潔干凈的白色床被，明亮到有些刺眼的太陽光。

和真實世界毫無差別的景象讓他感到安心。

直到徹底緩和過來，他才注意到這病房內并不只有他一個人，還有一名穿著素白連衣裙的清冷少女，正坐在病床旁，單手托著下巴，靜靜地看著他。

少女見到他終于注意到了自己，纖長的眼睫顫動，眨了眨眼。

春風吹動花瓣，夏雨打濕斜檐，秋葉落入水面，冬雪飄掛樹梢。

只是一個動作，便不由得將他的注意力全部吸引了過去，聯想到一切美好的事物，卻又覺得比喻這種修辭已經無法來形容對方。

接著注視著那雙靈動里帶著幾分憂愁的眼睛，移不開目光。

然后是一句話。

完全是下意識的，不顧一切地脫口而出。

“請和我交往吧！”

等他意識到的時候，已經是五秒后了。病房里安靜地只能聽到他自己的呼吸聲。

……

少女沒有反應，不知道是在顧及他面子裝作沒聽見，還是覺得他只是在開玩笑。

鳴海悠開始后悔——說“請和我結婚吧！”說不定更好些。

結婚這個字眼顯然比交往更容易引得少女厭惡，好斷了自己的念想。

白布隔斷被陽光照得通透，隔斷后空無一人，屋外響著輕微的腳步聲。

少女聞聲瞧了眼關閉著的病房房門，回過頭時，眉眼間帶著一抹不易察覺的笑意。

她最后看了鳴海悠一眼，走到窗前，潔白的窗紗與連衣裙一同被風微微拂動。

接著，身手輕盈地從窗口跳了下去。

……

嗯？

咔——

“打擾了。”

緊接著醫生便開門走了進來，完全沒給他理解突發情況的時間。

“啊，鳴海桑已經醒了啊。”

鳴海悠收回看向窗外的視線，瞧著面前的醫生，思維出現了短暫的停頓。

先是少女毫不猶豫地從和早禾樹樹冠齊高的窗戶跳下，甚至完全沒有一點聲響地平穩落地。

緊接著又是說出一口流利日語的醫生出現……

他果然是死了嗎？被什么亂七八糟的事情送入了有超能力的異世界。

鳴海？似乎有些熟悉……剛剛的走馬燈里他似乎就是這個名字。

雖說能聽懂，但這件事本身就已經超出了他的預料——在霓虹生活的畫面只有幾個片段，比起二十多年完整的記憶單薄地像簡單的一場夢。

中年男醫生的臉上已經有了些許皺紋，態度溫和，手里拿著印著字跡的報告書。平和的語速和聲音能很好地安撫病人的情緒。

“嘛……想必鳴海桑現在已經感受到了，非常抱歉。”

“如果是指失憶的話，”鳴海悠竭盡全力地在所剩無幾的記憶片段里拼湊出一串日語字符，生疏地開口，“的確是這樣……”

“……盡管鳴海桑像是被天神保佑著一樣，損傷修復速度遠超其他案例，身體其他受損部位同樣奇跡一般地重新愈合……”

醫生看著報告書向他詳細解釋，“但依舊留下了即使是我們也無能為力的遺憾——鳴海桑大腦部位重新愈合的記憶區像是初生的嬰兒，恐怕記憶受損程度……”

“所以，”鳴海悠打斷醫生的長篇大論，“我經歷了什么？”

盡管感覺極不真實，但他也反應過來——除了名字以外，他對自己幾乎一無所知，必須先盡快了解現狀。

“鳴海桑遭遇了車禍。”醫生如實告知情況，“也算是多虧了肇事司機及時呼叫急救將你送來醫院，才有了搶救的機會。”

“治療費用也全部由司機支付，鳴海桑不用擔心這一點。”

“……”

看來他運氣還算不錯，遇見了有良心的司機？

醫生見他沒有追問，繼續說：“在進行急救的同時，我們也第一時間通過學生證上的信息向民政署查詢，嘗試聯系了你的家人。”

“很遺憾。得知了鳴海桑孤身一人的事情。非常抱歉！”

“關于記憶損傷，我們也很難給到太多有效的幫助，只能盡力收集了一些關于鳴海桑生活狀況的信息……”

……

……

有些瘦弱的少年穿著見證悲慘車禍的高中校服，按照醫生給的路線坐在東京二號線的電車上。

看著電車窗外街道上的櫻花，盡快讓自己鎮定下來。

四月初的東京，街道間櫻花開得正盛，櫻花花瓣紛飛飄落，吸引著當地人和游客到處拍照。

但他現在卻沒有多少欣賞櫻花的心情。

大量的記憶空白讓他對這個城市充滿了陌生感，像是無根的浮木，飄在四處不見陸地的水面上起伏，毫無方向與目標。

甚至都不知曉他這根浮木存在的意義。