夏末的午后，很熱。

柏油路面散發(fā)著濃烈的瀝青味。

行道樹(shù)在陽(yáng)光中投下一團(tuán)團(tuán)的影子，像兩列待檢閱的士兵，一直延伸至路的盡頭。

我蹬著折疊式單車，穿行在光與影的明暗里。

9月1日，新學(xué)期開(kāi)始了。

大掃除完畢后，我從學(xué)校趕回家。

酷暑中，偶爾會(huì)有幾個(gè)學(xué)生模樣的少年騎車與我擦肩而過(guò)。

我的短袖如一片吹起的白帆，在偶然相遇的風(fēng)中鼓起來(lái)又癟下去。

汗水晃悠悠地沿著臉頰滑下，癢癢地?fù)现业南掳汀?

騎了一會(huì)兒，我在一家小超市前停下，扶著把手將車推進(jìn)樹(shù)蔭深處。

我抹了一把汗，順勢(shì)望了望頭頂?shù)南阏翗?shù)，此時(shí)葉子抖落一地光斑，蟬聲忽地響起，又戛然沉寂。

我放下自行車腳撐，提了提墜下來(lái)的褲腰。

店門口的老板娘趴在桌子上打盹，傳出帶節(jié)律的鼾聲。

我把手揣進(jìn)兜，叮當(dāng)作響地?fù)芘锩娴膸讉€(gè)硬幣，一跳一躍地走向店門。

“吱嘎”

老式的冰箱翻蓋被我拉開(kāi)，一片冷氣帶著霧水撲面而來(lái)。

在五顏六色的棒冰中，我猶豫半天挑出了一支。

“砰”我重重地關(guān)上冰箱蓋，把棒冰貼在臉頰上，任憑它凍僵半邊腮幫子。

“多少錢？”

“一塊五。”老板娘醒了，她是一個(gè)中年婦女，除普通外，就沒(méi)什么詞好形容了。

我把硬幣擱在冰箱上，迫不及待地撕開(kāi)包裝，然后看著風(fēng)把塑料紙吹向天空。

我低頭咬下一口，又甜又膩。

等我再抬頭時(shí)，正好迎上了一個(gè)穿白裙的女孩，她從我的對(duì)面走來(lái)。

她背著雙肩包，對(duì)上了我的目光。

眼波流轉(zhuǎn)間，她已經(jīng)走過(guò)去了。

她走得緩慢而堅(jiān)定，不再回頭也不曾停歇，每一步都像是命中注定，擲地有聲。

我一手推車頭，一手捏冰棍，憑借慣性蹬起腳踏。

有一種力量誘惑著，鼓動(dòng)著，催促著，讓我去追趕剛才那陣腳步。

此時(shí)知了聲響起，像是在嘲弄我，而我也聽(tīng)?wèi){它們一陣歇斯底里的哄笑。

迎著風(fēng)，奶油化成了雨，吹到衣襟上，打濕了我的心。

車輪、滾動(dòng)的車輪，少女、前方的伊人。我似失魂，緊緊跟。跟她去那蜿蜒小巷，去了那悠長(zhǎng)與幽深。卻弄丟了背影，只找回兩邊緊閉的門。

相遇時(shí)，沒(méi)頭沒(méi)尾，像是一陣風(fēng)吹過(guò)慵懶午后。沒(méi)有高潮迭起，也再無(wú)待續(xù)可言。

她叫葉菁嫣。

后來(lái)，等我上學(xué)之后，才發(fā)現(xiàn)她和我分在同一個(gè)班。

“嘟嘟嘟”手機(jī)的震動(dòng)聲在耳邊發(fā)出一陣蜂鳴。

我爬起來(lái)接通電話，只是人家剛好已經(jīng)掛斷了。

驚醒后，我還有一陣恍惚。

多少年過(guò)去了，這些回憶變得既遙遠(yuǎn)又不真切。

如是：

“總有一片時(shí)光，

是真空的，

什么也不做，

愣愣懷想。

總有一種寂寞是甩不開(kāi)的，

像是影子，

就跟在身旁。

總有一首輕歌，

是種模糊的吟唱，

如同夢(mèng)囈，

卻叩擊心臟。

總有那么一個(gè)人，

是如此相識(shí)，

但回憶的時(shí)候，

卻又忘了模樣。”

“嘟嘟嘟”

手機(jī)又響了，我連忙接通電話。

“喂，是蘇苪東嗎？”聲音來(lái)自一個(gè)男人，顯示為同城號(hào)碼。

“嗯……你好，你是哪位？”

一陣悉悉索索雜音過(guò)后，電話里傳來(lái)，“我是胡偉啊！”

“你是偉哥啊。”我用肘撐著從床上坐起，靠在枕頭上，“我都沒(méi)聽(tīng)出來(lái)是你。”

偉哥這通電話，把我從半夢(mèng)半醒中拉回現(xiàn)實(shí)。

“無(wú)事不登三寶殿，大清早打我電話，偉哥你有屁快放！”

“你不是學(xué)醫(yī)的嘛，我最近便秘了，連屁都不放一個(gè)怎么辦？”偉哥這聲音越聽(tīng)越覺(jué)熟悉親切。

“沒(méi)事老把屁關(guān)著也不好，人家又沒(méi)犯法？”

“我也不想啊，腸子里鬧春運(yùn)，堵得慌。”

“我還真沒(méi)見(jiàn)過(guò)走路的能被汽車堵在路上。”我笑道，“你吃的飯怕是做了上門女婿賴著不肯走，難怪沒(méi)東西給你拉。”

“最近是重了不少。你不懂，臉?lè)拭孀哟螅投嗳孙@嫩。”偉哥說(shuō)完我已經(jīng)能夠想象他站在稱上，一副人畜無(wú)害的樣子了。

“遠(yuǎn)看像個(gè)人，近看要論噸。我偉哥稱體重，還得要曹沖親自上！”

“打住，打住，說(shuō)正事！別扯淡。”偉哥打斷我，看樣子算是不想和我爭(zhēng)論了。

“你不打住我還以為咱們要開(kāi)始說(shuō)相聲呢，我偉哥可是長(zhǎng)得像郭德綱的男人啊。今后的相聲界還得靠你來(lái)扛大旗。”提及這事，我想起當(dāng)年偉哥和芽菜兩人，在班會(huì)課上表演唱雙簧，那叫一個(gè)字，“絕！”

“你還像小岳岳呢。那個(gè)，我其實(shí)就是來(lái)問(wèn)問(wèn)你后天同學(xué)會(huì)去不去？”偉哥攤牌了。

“同學(xué)會(huì)？”我呆了呆。

“笨啊”偉哥逮著機(jī)會(huì)就發(fā)泄一下不滿情緒，“當(dāng)然是初中同學(xué)會(huì)，記得后天晚上六點(diǎn)在華聯(lián)大廈東面的廣場(chǎng)上集合，我還有約會(huì)先掛了，拜拜，阿餅。”

“誒！和誰(shuí)約會(huì)啊……喂？喂？”電話那頭已經(jīng)被一陣忙音攻陷。

“同學(xué)會(huì)啊？”

還真巧，剛想起某人，偉哥就打電話邀我去同學(xué)會(huì)。

我把手機(jī)壓在枕頭下，仰面躺平，回想著初中那會(huì)。

記得那三年，我還是個(gè)初中生，在鎮(zhèn)上一所中學(xué)讀書。胡偉和我是同班同學(xué)，平時(shí)關(guān)系要好。放學(xué)時(shí)我們一道騎車回家，常常會(huì)在路邊雜貨鋪買零食吃。

她也和我上同一所學(xué)校，那個(gè)初中坐落在山腳下。現(xiàn)在我還能依稀回憶起它當(dāng)年的樣子。

教學(xué)樓的走廊昏暗狹長(zhǎng)，墻壁上刷著半身高的綠漆。有幾處墻漆像是瘌痢頭一樣成片成片地剝落，露出水泥底色。

南面半封閉式走廊上總有人在曬太陽(yáng)，聊著青春期各種八卦或者對(duì)著樓下女生吹口哨。

教學(xué)樓后面有一個(gè)小亭子，亭柱上纏著很多紫羅蘭，應(yīng)季時(shí)開(kāi)得很爛漫，聽(tīng)說(shuō)常有情侶在那里幽會(huì)。我也常去，卻總是一人。那時(shí)談戀愛(ài)猶如犯罪，但悲哀莫過(guò)于我渴望犯罪，卻沒(méi)有同伙。

我邊起床，邊收拾著回憶。

窗外蟬聲響起一陣轟鳴，把整片天空都震抖起來(lái)。

“不知道她最近怎么樣了？”

回憶本身是一種毒藥，令人沉溺其中，甘愿飲鴆止渴。

洗漱完，我站在壁鏡前，里面那個(gè)人，睡眼惺忪，胡子邋遢，既不成熟也不青春。

我從插座上拔下剃須刀，來(lái)回刮著胡子。

初中那會(huì)兒，我每天都要對(duì)著鏡子梳理頭發(fā)，擠掉一兩顆青春痘。

那時(shí)，我大概是想把所有美好都寫在臉上，哪怕裝也要裝出來(lái)。

但是刻意終不自然，所以總顯僵硬。

我刮完胡子，抽了幾張紙，坐在馬桶上思考起人生。

我捏著廁紙，托著下巴，氣沉丹田，等著靈光一閃。

等待中，我開(kāi)始回想初中往事。此刻馬桶成了時(shí)光機(jī)，帶我鑿穿現(xiàn)在和往昔。

回憶像拉屎，脹了一會(huì)，從起初毫無(wú)便意到此刻暢快淋漓。

初中剛畢業(yè)時(shí)，遲鈍如我這般，還沒(méi)有什么察覺(jué)，也不曾落寞和空虛。

生活依舊是淡得像一渦水。對(duì)我而言，變化的，不過(guò)是一個(gè)地方，不過(guò)是一群人罷了，我還是那樣獨(dú)自一個(gè)人聽(tīng)著歌，一個(gè)人望著雨，一個(gè)人熬著夜。

我揮霍青春，一度以為昨日和明天并沒(méi)有什么不同。直到青春也棄我而去，在二十好幾時(shí)同我分道揚(yáng)鑣，越走越遠(yuǎn)。我才開(kāi)始明白，原來(lái)時(shí)光會(huì)吃人，它寄生在每一個(gè)人身上，把一個(gè)大活人慢慢吃空，剩下一堆回憶像魚刺般如鯁在喉。

雖然我曾好幾次壓抑自己內(nèi)心的情感。可當(dāng)我回頭時(shí)，就想起了以前那么多人，那么多事，那個(gè)地方。

我曾想，“人怎么證明自己的存在”，結(jié)果卻只能在回溯中迷失。

“人怎么證明自己的存在”沒(méi)人能說(shuō)清。就像我為什么歇斯底里開(kāi)始了回憶，我也說(shuō)不清。或許我只有在回憶中才能找到些自己存在過(guò)的蛛絲馬跡。

我把歲月留給我的海螺輕輕放在耳側(cè)，任憑濤聲將我淹沒(méi)。我把逃出心底的秘密再一次關(guān)進(jìn)角落，卻沒(méi)有察覺(jué)更多回憶已經(jīng)飛出盒子。

“嘩嘩嘩”沖水聲從衛(wèi)生間里傳出。

我下樓吃過(guò)早飯，又回到自己房間，望著窗外。

我家在郊區(qū)，兩層樓，東邊有一片林子，離市區(qū)不遠(yuǎn)。

樹(shù)林盡頭是兩列鐵軌，有時(shí)開(kāi)過(guò)黑色的，有時(shí)開(kāi)過(guò)綠色的。

窗外，樹(shù)林中飛出兩只白鳥(niǎo)，向著我飛來(lái)，又離著我飛去，像記憶撲騰著灰塵，從囚籠中掙扎著飛出心底。