這些年，一直無所建樹，時間大都浪費在廚房了，別無所有，別無所余——這樣體面的托詞，似對一個至高至漫的靈魂，頗有安慰。

每每讀書，遇見飲食段落，不免嘖嘖生津。一本《山家清供》讀下來，只記住兩樣菜——傍林鮮，蟹釀橙。據傳，后者杭州目前尚有兩家酒店做得出；至于傍林鮮，但凡春來，三兩知己，去竹林邊，壘幾塊頑石，找一堆野柴，炙烤出的嫩筍燙得很，左右手來回換，焦煳的筍衣剝了，吹吹涼，小口吞食，想必甜脆鮮潔，滿目林下之氣?！渡郊仪骞纷x來，甚覺可親，清氣儼然。到了《紅樓夢》，景況急轉直下，對于富貴人家種種奢靡吃食，不禁掩鼻——燒一碟平凡茄子，也要刻意運用高音女花腔，掩其本味，以彰顯貴族之家的優越……連世相之外的妙玉也要嫌憎劉姥姥，將老人喝水的杯子一并棄之。讀這一兩節，不免尊嚴受辱——仿佛我于精神上，幻成無數劉姥姥的分身。

一個有著想吃一塊油炸鍋巴都要被母親羞辱的童年歷經的人，對于《紅樓夢》里的吃食，有著天然的隔膜與排斥，不比《金瓶梅》平實日常，宋惠蓮用一根柴火燉爛一只豬頭的親切，頗為接近飲食上的“本我”。

去秋，與同事一行三人結伴往滁州，公務之余，順道游過醉翁亭，晚餐被安排于瑯琊山下一間不起眼的酒店，有一道菜無比驚艷。一只尺半見方的米色陶缽，牛乳一樣的湯汁里，魚頭、魚丸分庭抗禮。那樣的鮮腴之味，至今難忘。餐畢，與同事夜色下閑話，一邊贊嘆魚丸之美，一邊又想起當地人吳敬梓，《儒林外史》作為一部有趣之書，唯一的遺憾是，少見鋪排任何美食，縱使敘述結婚宴飲場面，也不外乎平淡無奇的一桌菜式，客人剛要動箸，房梁上一只打群架的老鼠掉下來，不偏不倚正落至一碗湯里……同事言，吳敬梓不比曹雪芹出身富貴，一個貧苦小說家如何在小說里“做出”饕餮盛宴呢？是啊，馬二先生游西湖，餓了，也只能啃幾塊燒餅。若說切半斤牛肉，也是不可能了。

張愛玲在《談吃與畫餅充饑》里，細淡回憶起兒時在天津常喝的鴨舌燉小蘿卜湯，學會了壓住鴨舌根上的一個小扁骨頭，往外一抽抽出來，“像拔鞋拔子”，形容鴨舌滋味“清腴嫩滑”；還有另一道湯：豬腰子、里脊、小蘿卜同煮……滋味想必清嘉。她寫什么，都有神來之筆，讓人舌下生津之余，不免雀雀然欣欣然。除了她，還有汪曾祺。老夫子筆下食物，無論慈姑、楊花蘿卜，還是薺菜、菱角米，都有生命的本意在。蘊藉深厚的筆觸里，讓你品出的不僅僅是飲食之道，尚有許多無以言說的余韻。這樣的尾韻，像極秋夜江水氣息，涼涼地貼著人，整個身軀猶如一塊為月色所沁潤的璞玉躺在藺草席子上，與星辰萬物渾然一體了。這一向都在讀他的書，床頭、電腦桌上，堆得山似的——不！并非賞玩，而是學習，一點一點咂摸這文字的珍珠之美。于老夫子的文字浸淫久了，一顆心似也變得柔軟，靜氣、寂氣，一點點地，亦如穿梭于宋元古畫，白鵝啊，紅蓼啊，芙蓉啊，孤柏啊，秋水啊，一齊近了，又遠了。

湯顯祖借《董西廂》說文章結尾有兩種：煞尾和度尾。煞尾如“駿馬收韁，寸步不移”；度尾如“畫舫笙歌，從遠處來，過近處，又向遠處去”。

無論湯顯祖，抑或張愛玲、汪曾祺，這些離我們遠去的人，為文當真是字字皆精致講究?；仡^審視我這一本薄書，盡顯粗疏拙訥。一次次修改，愈發頹喪，以致最后一遍校樣上狼藉一片，是酷熱潮濕的天氣里，拍死無數的蚊子血，并深感惶愧。

寫這篇小文時，廚房灶上文火煨著一罐牛肉，不時有香氣飄來。這樣的一日三餐，大抵是生活的底氣，它叫人不必這么患得患失。正是這一口鮮活的熱氣，將人留住了，不至于墜身于虛無。

生命里，想必還有幾樣值得追求并珍視的東西。

昨日黃昏，一個人漫步屋后荒坡，渠內遍布蘆荻，秋風徐徐，眾鳥歸巢，葦絮蹁躚，忽地想起蘇轍《和子詹歸去來辭》的一句詩：氣有習而未忘，痛斯人之不還。陶潛原詩是：云無心以出岫，鳥倦飛而知還。陶詩悠游，一顆心放下了。蘇轍沒有，他尚在“痛斯人”之境地。

縱然中年已至，我似仍處于“未忘”之境，生命中，處處有輾轉、痛苦、不放下。

一路行來，跌跌撞撞，幸好有文學這根拐杖……

謝謝責編的辛苦付出。

己亥深秋