咕咕、咕咕的叫聲是布谷鳥在麥田里歌唱。到了夏季，珠簾村的南山坡上就被金黃色的麥子覆蓋，一望無際的金色田野在風(fēng)中此起彼伏，就像鋪好的一條金色地毯，直通村子里面。

連房是山藥師紅月的兒子，他常一個(gè)人背著竹簍滿山的亂跑。母親讓他采完草藥就快點(diǎn)會(huì)來，他聽到了母親的話，可是沒有聽懂她的憂心，夜深人靜后，他才拖著疲憊的身體，緩緩走回家里。

連房正直少年，跑了一天的路也絲毫不覺得困頓。他爬上自家的屋頂，伸開胳膊在房脊上走過來走過去，他用腳將自家的屋頂量過了很多遍，幾乎閉上眼睛都能知道走多少步后該轉(zhuǎn)換方向。他坐在屋頂上，從懷里掏出一個(gè)青蘋果，咔嚓咬了一口，聽到有狗吠的聲音，就站起來朝著西面張望著。

連房和名錄兩人相約在晚上出來會(huì)面。其實(shí)也不是會(huì)面，只是坐在自家的屋頂上，說上幾句無關(guān)緊要的瑣事。名錄家離他稍遠(yuǎn)了點(diǎn)，他站在屋頂上看不到他的模樣，約莫有個(gè)人影出現(xiàn)后，他就扯著嗓子喊著：“傍晚的時(shí)候我在河邊看到了一頭狼。”

過了很長(zhǎng)一段時(shí)間，他聽到那邊傳了一句，“明天晌午見。”

狗叫聲漸漸消失，他又等了一會(huì)兒，再?zèng)]有聽到名錄說話，就笑著從屋頂上溜下來。他知道名錄一生最恨的就是狼，所以剛才是故意說給他聽，就是想要知道獵人的兒子在聽到狼來了的故事后會(huì)做出什么反應(yīng)。事實(shí)證明名錄仇恨狼，卻不怕它們。

第二天晌午一個(gè)穿著短卦、肩上背著弓箭的小伙子領(lǐng)著一條金黃色的藏獒急沖沖的跑到麥田地里找連房。

此時(shí)連房正坐在田壟上休息，他摘掉頭上的草帽，將它扣在獵犬阿桑的頭上，用雙手抖動(dòng)著它的大耳朵。連房站起來，雙腳用力踩實(shí)田壟上的一塊泥土，讓名錄坐在他的旁邊。他伸手指著那眼前的一片麥地，說道：“這就是我家的麥子，村長(zhǎng)說龍王爺照顧著我家，山上的雨水流到這邊最豐沛，光是這片地就能養(yǎng)活我家里的所有人。”

名錄的嘴里嚼著一根毛草，他說道：“你家就你和你娘兩人，這點(diǎn)地當(dāng)然夠你們吃的了。不過就算這些麥子荒了，名錄也能靠著兩只手給你打來野雞和浣。”

名錄的父親是村里很有能耐的獵手，他家里的臘肉都快和房梁平齊，平時(shí)他們把打來的獵物都送給連房母子。連房的母親沒有什么好回送給他們的，就把這些肉做好了，腌成臘肉，到了冬季的時(shí)候割下來又讓名錄拿回去。名錄很喜歡紅月做的食物，常跑到連房家里蹭飯吃，以至于他的娘親說他的嘴變吊了，連家里的飯都不肯吃。

名錄說道：“你晚上說見到狼了，在哪里？”

連房望著他，嬉笑著用手刮了一下他的鼻子，說道：“給你說了你也不會(huì)相信，那時(shí)我貓著腰在河邊河水，突然看到水里有個(gè)母狼的影子，嚇得我一屁股坐到在了野荊棘刺上都不敢站起來。奇怪的是等我轉(zhuǎn)過頭的時(shí)候那只狼就不見了。”

名錄吐掉咬在嘴里的茅草，把阿桑的帽子又扣在連房的頭上，拍了拍他的肩膀站起來伸著懶腰。

連房一揮手說道：“早說過你不會(huì)相信，算了，不說它了。我要回家去，這幾日我娘的身體不好，我要給她做飯，你要來嗎。”

名錄說道：“我回家吃我娘做的飯。”

說著連房就收拾東西，兩人各回各家。

連房回到家里，看到母親正坐在院子里面搗藥，他把肩上的壺漿放下，走過去幫她一起干活。紅月常年和這些難聞的山藥呆在一起，除了吃飯睡覺就是上山挖藥、清洗晾曬、磨制藥草，一天到晚就沒有和這些古靈精怪的植物分開過，以至于她的身上流出來的汗水都有藥的味道。

連房是聞不出來娘身上的汗和別人的有什么不同，但村里的人一走進(jìn)他就知道他是紅月的兒子，原因就是他們不用看，光是用鼻子就可以辨認(rèn)出來。

連房為了掩飾自己和別人的不同，每天都用魚腥草洗腳，這樣他身上的魚腥味就遮住了藥草的苦澀。別人見了他就說：呦，連房呀，去河邊了吧。

他心里像似揣了一只兔子一樣高興，他說道：是啊，我剛打魚回來。

紅月在搗藥的時(shí)候老是咳嗽，這讓連房見了很是擔(dān)憂。他跑回屋子里端了杯熱茶遞給她喝。紅月抿著嘴笑著點(diǎn)了下頭，將茶杯放在凳子上，繼續(xù)干著活，直到那杯茶涼了她才想起來喝光它。

連房五歲的時(shí)候就跟著母親搗藥，他雙手提著石錘在罐子里當(dāng)啷的敲打，就像月宮里面的兔子一樣眼巴巴的望著院子里的老槐樹從長(zhǎng)出枝丫到黃葉落滿庭院，他也沒有時(shí)間走出大門一步。那時(shí)候他就問娘為什么他們要一直搗這些藥草。

娘說是這些植物讓他們活了下來。就像魚兒離不開水一樣，山藥師也離不開山里的草。

不知不覺連房習(xí)慣了家里嗆人的草藥味，也習(xí)慣了石錘的敲打聲，本以為自己可以一力撐起這個(gè)家，減輕母親身上的負(fù)擔(dān)。可是他長(zhǎng)大了，母親的臉上卻很少掛著笑容。她的頭腦也像她的行動(dòng)一樣變得麻木起來，常常一個(gè)人在院子里一坐就是一整天，有時(shí)晚上起來點(diǎn)著蠟燭還會(huì)搖著簸箕沙沙的響徹天亮。

當(dāng)他問起娘親為什么要這么拼命的干活。

紅月說，除了搗藥，她不知道自己還能做些什么。

在連房眼里，他的娘親算是村里最保守的一個(gè)人，一生只會(huì)重復(fù)做一件事情。別人去采花蜜，她也不去，鄰居的嬸嬸就在大門口外織畫布，她只是豎著耳朵聽她們有說有笑，然后自己也樂得合不攏嘴。真讓她出去走走，她有放心不下家里的東西。

連房覺得娘的生活是因?yàn)樘^簡(jiǎn)單而使她變得麻木起來的，他可不能也把自己也關(guān)在這個(gè)小院子里只能聽風(fēng)賞月。所以他趁娘進(jìn)屋子里沒有出來就向外面跑，一直玩到天黑才回來。

村子里有一伙小孩子經(jīng)常跟在連房的身后，喊著要跟他去泥塘里去。這個(gè)泥塘其實(shí)就是萬木林里一個(gè)淺水池沒水后留下的空地方。那片地沒有沒有徹底的干硬，大人們跳進(jìn)里面去可以沒到小腿肚，小孩子們的話就很難說了。