那家早餐店很簡陋，店面大概只有十幾平方米，又破又舊。桌子上的仿木紋貼紙已經老得起皮了，中間鼓起一個又一個的大包。桌子的腿還不大穩，我只要稍微一使勁，對面桌上放著的豆漿就會劇烈地搖晃起來，灑在他的鼻尖上。

我當然不會這么做了，因為對面坐著的那個男孩子長得干干凈凈的，看起來就很乖，讓這個臟兮兮的小店看上去都變得溫情了許多。他的頭發軟軟的，劉海輕飄飄地翹在額頭上，不大長也不大短，剛剛好適合他。我吃著早餐，卻總想伸手過去摸摸他的頭發。我有著喜歡摸人家頭發的怪癖，尤其是這種頭發軟軟的男孩子。只要把手伸過去，似有似無地撥拉一下他的劉海，或者把手指塞進他的發絲之間，輕輕刮過他的頭皮，一下兩下，就充滿了情欲的味道。從前人家告訴我，“男人的頭、女人的腰，只能看不能碰。”我便信以為真。以至于無數次看著一顆顆漂亮的腦袋就擱在我的面前，我卻只能拼命暗示自己不能碰不能碰，老虎的腦袋摸不得。后來我終于壯著膽子摸了摸男孩子的頭發，我又緊張又興奮，想著如果他發火的話我就立刻跑掉——打架我是打不過他的，但我跑得可快——可是他并沒有發火，甚至一句話也沒有說，從那以后我才明白“不能碰”的真正含義。男人的頭發和女人的腰肢，是一個人身體的開關，如果你不能確定對方是否中意你，碰一下這兩個地方，他就會愛上你，或者打死你。昨天夜里，我坐在林天恩的背后，兩條腿彎起來圈在他的腰間，自以為很溫柔地摩挲著他后腦勺的頭發，覺得自己風情萬種，仿佛身后升起一萬道光環?？墒撬麉s突然抓過我的手，順著他的喉結開始一路向下滑……向下滑……然后突然停下來。

可能是我剛才偷看他的頭發被他發現了，他突然抬起頭看了我一眼。我嚇了一跳，心想這下該怎么辦。他會問我要電話號碼嗎？他會和我約會嗎？如果他愛上我一定要和我結婚可怎么辦呀——我可是有男朋友的人啊……不過，萬一他也有女朋友的話，那就沒關系了?？墒撬L得這么好看，不會沒有女朋友吧。我一邊瞎想著，已經快要幻想到我們背著各自的男女朋友私奔的畫面了，一邊看他伸手拿過旁邊裝著白糖的罐子，給豆漿里加了一點糖。

他問我，“你要加一點嗎？”

我點點頭，然后默默地給我的豆漿加了第二遍糖。

我太蠢了。我應該含情脈脈地望著他，對他說上一句，“不用，因為你已經夠甜了?！?

我總是在最關鍵的時候腦袋失靈。

大概是這個早餐店的環境太過惡劣，我們的旁邊還坐著一個剛剛晨練完的老大爺，老大爺喝粥的時候“吸溜吸溜”的，完全蓋過了我的聲音。大概是今天早晨出門的時候沒有化妝——我已經完全放棄了上班化妝這樣愚蠢的行為——中年發福的領導、整日嗑瓜子倒閑話的大姐、不修邊幅的小弟弟——他們都不值得我每天浪費半個小時的睡眠時間一大早起來涂脂抹粉。大概是他剛才伸手的時候，他的白襯衣袖口在空中劃過，我聞到了一股透著上午十點鐘陽光的香皂氣味。

我不知道什么味道的洗衣液可以讓一件普通的白襯衫變得如此性感，可我知道，這個味道對我來說，太熟悉了。

他讓我想起一個人。

那個男孩子站起來，從我身邊走過去，那股陽光曬透襯衫的香皂氣味從他的肩膀順著他的手腕清晰地撲面而來。我恨不得立刻軟綿綿地靠過去，把臉貼在他的肩膀上，這樣就可以離他身上的香氣再近一點。

我好像已經快要忘記那個人了，盡管我無數次地詛咒他在我離開以后孤獨終老，一生靠著想念我度過下半輩子；盡管他的身體曾經像魔鬼一樣吞噬我，卻從不屬于我；盡管我后來想起他都覺得那是一場十足的噩夢。只是在這一刻，明明是我的錯覺，我也愿意相信，那個穿著帶有香皂氣味的白襯衫的男人，他是真的曾經愛過我。

在我短暫的還可以稱之為少女的時代，我從來沒有愛過一個人像愛他那么認真，那份認真濃烈得要滴出鮮血來。以至于此后每當我想起他來，總覺得那是我經歷過，最熾熱、最完整的人生。

可惜我第一次見到他的時候，他已經開始變老了。

其實那個時候他的年紀并不大，二十八九歲的樣子，可是臉上的線條已經變得不利落了。男人啊，一旦開始變胖，就會開始變老。況且我那個時候太年輕了，剛剛二十出頭。二十出頭的女孩子眼里只看得到二十出頭的男孩子，因為他們個子高高的，腿又長又細，夏天會穿寬寬大大的白色T恤配一條牛仔褲，最好戴上一頂鴨舌帽，襪子越短越好，一定要露出腳踝上最細的那段骨節。他們會把頭發剪得短短的，如果長得再好看一點兒就去街邊的理發館剪一個最丑的發型——好看的男孩子頭發越丑才越招人愛，顯得自己因為年輕又好看所以什么也不在乎，就像麥格那樣。可惜現在的男孩子都太知道自己長得好看了，他們剪最時興的發型、對每一件衣服搭配什么首飾得心應手、露出來的襪子長度準確到分毫不差、花大量的時間拍照片修照片然后發布在各種網站上。他們從眾多喜愛他們的女孩子中挑選出一些姿色不錯的，接著騙她們的錢，騙她們的色——連感情都懶得騙了。

我想他年輕的時候應該也是其中之一。

那天我推開他辦公室的門，拎著一把掃帚站在門口。他的辦公室很空，因為他才剛剛搬進來，什么東西也沒有。他坐在窗戶旁邊，一顆微圓的腦袋轉過來望著我，頭發剃得短短的——很好，已經是最丑的發型了。他穿著一件白色襯衫，因為開始發福所以襯衫被撐得很飽滿。他的個子不高，即使是坐著也能看得出來。這些都是我后來使勁回憶才想起來的，當時我可沒有那個心情這么仔細地觀察一個空降而來的已婚上司。

我擠出了一個看上去很有禮貌的微笑，對他說，“路總，我過來給您打掃辦公室?！?

他看著我，同樣擠出了一個看上去很有禮貌的微笑，回答我：“好的，謝謝你?！?/p>