午夜的壽衣店，店里的老式掛鐘滴答作響，時針恰好指向十二點。

宓溪呆呆地望著滿地的血跡，大腦一片空白。

她剛剛死了，又活了。

回想起半個月前，她剛從大學畢業。學的是冷門的民俗學專業，投了無數份簡歷都石沉大海。正當她躺在出租屋，對未來一籌莫展時，接到了爺爺的電話。

“小溪啊...”電話那頭傳來熟悉的聲音，沙啞而虛弱，“爺爺老了，壽衣店需要有人接手...”

聽到爺爺的聲音，她鼻子一酸。從小，爺爺就是她最親的人。父母車禍去世后，是爺爺含辛茹苦把她拉扯大。

她幾乎沒有猶豫就答應了。

可當她拖著行李箱，推開壽衣店的大門時，撲面而來的腐臭味幾乎讓她窒息。

店里一片狼藉，蜘蛛網掛滿了角落。更讓她崩潰的是，爺爺尸體就這樣靜靜地躺在二樓的床上，面目全非，從腐敗的程度上來看，至少已經死亡一個多月。

“不可能...”她癱坐在地上，淚水模糊了視線，“那通電話...”

那通電話是誰打來的？

這個問題像一根刺，深深地扎在她心里，讓她寢食難安。

宓溪強撐著為爺爺操辦了后事。鄉鄰們紛紛嘆息，說老人家走得太突然。可她知道，事情沒這么簡單。

壽衣店是鎮上唯一的一家，開了幾十年。爺爺生前經常說，這份工作雖然忌諱，卻是送人最后一程的體面。

她整理著爺爺的遺物，在一個上鎖的抽屜里發現了一本陳舊的賬本。翻開泛黃的紙頁，密密麻麻記錄著各種詭異的符號和數字。

今晚的月亮格外詭異，泛著不正常的血色。暗紅的月光透過窗戶，在地板上投下詭譎的陰影。

突如其來的敲門聲打斷了她的思緒。

“咚咚咚——”

沉重的敲門聲在寂靜的夜里格外刺耳。她警惕地透過門縫往外看，街道上空無一人，只有路燈投下昏黃的光暈。

寒意從腳底升起。直覺告訴她不要開門，可身體卻不受控制地伸向門把手。

就在她轉身的瞬間，一道紅色的身影從黑暗中撲出。

劇痛從腹部傳來，她低頭，看到一把匕首深深地插在自己身上。溫熱的液體順著傷口涌出，很快就染紅了衣服。

“為什么...”她艱難地抬頭，喉嚨里泛起腥甜。

那人戴著紅色兜帽，只露出一截帶著胡茬的下巴。

“賣壽衣的賤種，也配高攀豪門？”

男人像是發了瘋，一刀接一刀地捅著。每一刀都帶著十足的恨意，仿佛要把她碎尸萬段。

黑暗降臨的那一刻，她似乎聽到了爺爺的聲音：“小溪，別怕...”

再次睜開眼時，宓溪發現自己站在血泊中。身上的傷口消失了，連眼睛都完好無損。她摸了摸胸口，心跳有力而平穩。

墻上的鐘依舊指向十二點整，仿佛時間在這一刻靜止。

一切仿佛只是一場噩夢，可破爛的衣服和未干的血跡無聲地訴說著剛才的慘劇。空氣中彌漫著濃重的血腥味，讓她作嘔。

敲門聲再次響起。

這次的敲門聲輕緩得多，帶著幾分猶豫。

“小溪，出什么事了？”是隔壁棺材鋪七叔粗啞的聲音。

她深吸一口氣，強迫自己冷靜下來。打開門，看到一個衣著邋遢的中年男人。七叔頭發花白，身上穿著沾滿木屑的工作服。

“聽到打斗聲，我擔心...”七叔的話戛然而止，目光落在她血跡斑斑的衣服上。

“沒事，殺雞不太利索。”她努力讓聲音聽起來平靜。

就在這時，她看到了令人震驚的一幕。

七叔頭頂上漂浮著一個命數線，就像游戲里的生命值，顯示著“15/20”。命數線呈現出淡淡的紅色光芒，在黑暗中格外醒目。

更神奇的是，命數線后面還有個加號，閃爍著微弱的光芒。

她下意識地伸手點了一下。

“+1”的數字跳了出來，伴隨著一陣微弱的光暈。

七叔忽然挺直了腰板，驚訝道：“咦？頸椎病好像好了？”他活動了下脖子，臉上露出驚喜的表情。

宓溪只覺得一陣虛弱襲來，仿佛被抽走了力氣。她扶著門框，努力穩住身形。

她看著自己的手，又摸了摸完好的眼睛。腦海中閃過無數個疑問：為什么她會復活？那個紅衣男人是誰？為什么要殺她？還有這個神奇的治愈能力又是怎么回事？

七叔似乎沒注意到她的異常，還在感嘆著頸椎病神奇痊愈的事。

“你臉色不太好，要不要進來喝杯茶？”七叔關切地問。

她搖搖頭：“不了，我還有些事要處理。”宓溪站在鏡子前，目光怔怔地望著頭頂那個顯示“29”的命數線，她想起了素未謀面的未婚夫——一個豪門公子。

二十多年前，她才一歲，對方五歲。男孩身患重病，醫生下發了病危通知。家人請來的大師說，男孩命中只有五歲壽元，要想逆天改命，必須找個八字奇異的女孩結親。

“八字奇異？”宓溪輕聲自語，“或許就是因為這個，我才能看到別人頭頂的命數線？”

她記得爺爺說過，那家人找遍全城，最后找到了她。當時的場景她自然記不清，只知道爺爺點頭應允，一場草率的訂婚儀式就這樣舉行了。

更離奇的是，訂婚當晚，那個瀕死的男孩竟奇跡般好轉，不到一個月就完全康復。但從那以后，那戶人家再也沒有出現過。

雨勢漸小，天邊泛起魚肚白。宓溪打開店門通風，潮濕的空氣中夾雜著泥土的氣息。她望向街對面那家裝修豪華的新店。

那家店開業不到半年，就搶走了大部分客源。新店主打平價路線，用的是機器縫制的仿真絲壽衣，成本低廉，款式新穎。而她家堅持手工制作，用真絲布料，價格自然要貴上許多。

她想起爺爺生前常說的話。老人家總是抱著酒瓶，醉醺醺地念叨：“死者為大，現在的人，隨便幾塊布就打發了。”

宓溪打開手機銀行，余額不到一千。房租還沒交，水電費也快到期了。或許，該把店鋪租出去了。

就在這個念頭剛起，電話鈴聲突兀地響起。

“是永安壽衣店嗎？”男人粗啞的聲音透著怒氣，“我姓錢，一個多月前訂的壽衣怎么回事？母親病重在床，今晚要是拿不到貨，我掀翻你的鋪子！”

宓溪愣住了。她快步走到柜臺，打開爺爺的記事簿。布滿茶漬的紙頁上，爺爺歪歪扭扭的字跡記錄著：錢家，百壽衣一套，定金五百。

這是爺爺去世前接的最后一單。

她輕輕撫摸著賬本，眼眶發熱。

走進庫房，她取出一匹上等真絲布料。布料上暗紋精美，一百個不同的“壽”字組成圖案，每一筆都凝聚著爺爺的心血。

這種高檔壽衣一套要幾千元，在這個小鎮上，一個月能賣出一件都算不錯。現在的人大多選擇便宜貨，誰還在乎這些老規矩？

按照傳統，年邁體衰的老人總愛料理后事。壽衣也有講究：不用皮毛，免得來世為畜；件數講究單數，避免兇事成雙；必須“五領三腰”。

宓溪挑選了藍色布料做上衣，藏青色面料裁制裙擺。裙面繡著福壽雙全的圖樣，一針一線都要完美。內襯選用大紅綢緞，預示后代紅火；袖子要長，遮住手腕，免得子孫討飯；衣服用系帶，不用紐扣，避免出現逆子。

她想起小時候，爺爺是如何一遍遍教她這些規矩。老人的聲音溫和卻堅定：“咱們做壽衣的，是為死者送行，也是為生者解憂。一針一線，都要帶著敬意。”

時間在不知不覺中流逝。宓溪全神貫注地縫制，連午飯都忘記吃了。等她回過神來，已是暮色四合。

奇怪的是，她竟然一點也不覺得疲憊，反而精力充沛。