我所能看見的婦女

水中的婦女

請在麥地之中

清理好我的骨頭

如一束蘆花的骨頭

把它裝在琴箱里帶回

我所能看見的

潔凈的婦女，河流

上的婦女

請把手伸到麥地之中

當我沒有希望

坐在一束麥子上回家

請整理好我那凌亂的骨頭

放入那暗紅色的小木柜。帶回它

像帶回你們富裕的嫁妝

——海子《莫扎特在〈安魂曲〉中說》

§§§第一章

1995年6月19日，我死了。

詞典里說死亡是相對于生命體存在的一種生命現象，即維持一個生物存活的所有生物學功能的永久終止。導致死亡的現象有：衰老、被捕食、營養不良、疾病、自殺、被殺以及意外事故，或者受傷。所有已知的生物都不可避免要經歷死亡。

人死以后的物質遺骸，通常被稱為尸體。

科學家說每個人在死亡瞬間，都可能有瀕死體驗，比如穿越一條散發著白光的隧道，感覺靈魂飄浮到天花板，俯瞰躺在床上自己的尸體，或者看到這輩子死去的親人，以及生命中所有的細節一一回放？

乃至見到基督、佛祖、大仙、哆啦A夢……

至于——死后的世界是什么？

電冰箱的冷藏室般冰冷？微波爐的高火擋般熾熱？還是星球大戰里的外星般荒漠？抑或阿凡提口中的天國花園？

當我還住在地下室，向老爺爺要過一套白話本的《聊齋志異》，我對那些故事深信不疑——死后可轉世投胎重新做人，大奸大惡之徒則要在十八層地獄中遭受各種酷刑，悲慘的冤魂不散就只能淪落為聶小倩了……上中學以后，政治課上學了馬克思的辯證唯物主義，才讓我確信所謂的轉世輪回，全屬鬼扯淡的無稽之談。

我們死后，就什么都沒有了——真的是這樣嗎？

十六歲，有次在操場上瘋玩，一塊玻璃從天而降，在我跟前砸得粉碎，幾片碎玻璃扎進腿里。如果再快一秒鐘，或者玻璃偏幾厘米，就會在我腦袋上敲個大洞，要么當場一命嗚呼，要么變成植物人。雖然只是輕微外傷，我卻莫名其妙地上吐下瀉，躺在醫院里大病一場，每夜被各種噩夢驚醒，不是遭人用刀割斷喉嚨，就是過馬路時被卡車撞飛，或是從樓頂失足墜落……

我是多么懼怕死亡啊，你也是。

1995年6月19日，星期一，深夜十點。

我死于謀殺。

§§§第二章

我相信，死亡是有預兆的。

被殺害前的兩個星期，死亡如同熟透了的紅蘋果，接二連三撲到牛頓面前……

1995年6月5日，星期一，清晨六點，我被窗外的尖叫聲驚醒。

以為那是噩夢里的聲音，好幾年沒再來過了，掙扎著要爬起來，但無能為力，仿佛有人重重壓在身上——許多人都有過類似經驗，據說這就是“鬼壓床”。

他又來了。我看到一張臉，暗黑中模糊的臉，安在強壯男人的軀干上。像小時候那樣，我想尖叫，卻發不出聲音，似乎被掐緊脖子。

窗外又傳來第二聲、第三聲、第N聲尖叫，從凄厲的女聲變成粗野的男聲……

這些撕心裂肺的叫聲救了我的命。

晨光熹微，噩夢中的那團臉消失，只剩下床頭貼著的海報，馬拉多納正捧起大力神杯，他是我少年時代唯一的偶像。

這是寄宿制南明高級中學，從四樓窗戶向外眺望，學校圖書館的屋頂上，躺著一個白衣女生。

雖有百米之遙，但我一眼就認了出來——柳曼，身體扭曲得不成樣子，一動不動地僵硬在屋頂上，黑色長發如瀑布般鋪在紅色瓦楞間，我想起看過無數遍的《紅與黑》。

她死了。

柳曼是高三（2）班的學生，而我是她的語文老師兼班主任。

我叫申明——申明的申，申明的明。

三年前，我剛從中文系本科畢業，分配到南明高級中學做老師，這是我最熟悉的學校。

我只穿起一條長褲，披上襯衫沖出寢室。整棟樓響徹男生們的喧嘩，大多第一次看到同學死于非命。我連滾帶爬地摔倒在樓梯拐角，又瘋狂地爬起來，沒感到額頭正在流血。

學校大操場頗為寬廣，中間是片標準足球場，外面有圈田徑跑道，再往后是一大片開滿鮮艷花朵的夾竹桃林，反正在這荒郊野外有的是空地。

十年前，就在這片跑道上，我獲得過校運動會的男子百米冠軍。

我裸露著胸膛，撒開雙腿全力沖刺，時間一下子停滯，仿佛在我與圖書館之間，隔著一條深不見底的河流。背后就是女生宿舍，尖叫與哭喊聲此起彼伏，少女們都趴在窗口，焦點卻已從屋頂的女尸，轉移到我飛速穿過操場的背影上。

1分20秒，從寢室到圖書館。

南明高中的校舍比較新，唯獨圖書館的兩層小樓例外——不知多少年前就在這兒了，還有中國傳統的歇山頂，屋脊上開了個小閣樓，誰都沒上去過。這扇神秘的閣樓窗戶，半夜偶爾會亮起微弱燈光，成為學校一大靈異傳說勝地。

來到充滿紙頁與油墨味的二樓，整棟圖書館都空無一人，除了屋頂上的死人。

再爬一層樓梯，小閣樓的木門從外面用插銷鎖上了。我拔下插銷推開門，迎面是一間幽暗屋子，窄窗射來刺眼的亮光，堆滿各種老書，灰塵嗆得人咳嗽，伴著一股奇怪的味道。

窗戶是敞開的。

風吹亂了頭發，我毫不猶豫地翻出窗戶——圖書館樓頂，瓦片與幾蓬青草在腳下，橫臥白衣黑發的少女。

跌跌撞撞摸過去，腳底一滑幾乎摔倒，遠遠聽到女生宿舍一片驚呼，有塊瓦片應聲墜落，在樓下粉身碎骨。

我看清了柳曼的臉，南明高級中學最漂亮的女生，也是流言蜚語最多的女生，其中最為不堪入耳的八卦——與我有關。

從她僵硬扭曲的表情可以看出，她死得非常痛苦，雙眼瞪大了面對天空，最終時刻看的是月亮還是流星？

抑或兇手的臉？

為何我認定這是一場謀殺？

不過，她死去的姿態很漂亮。

像一朵被摘下來的玫瑰，正以獨特的姿態漸漸枯萎。

我懼怕死亡，但不懼怕死人，小心翼翼俯下身，觸向柳曼的脖子。女生宿舍的尖叫聲越發惶恐凄慘，不知我在她們心中的形象，是變得更男人還是更可怕？

摸到了——只有死人的皮膚，才會如此冰涼，還有一種特有的僵硬。

盡管有充足的心理準備，我還是滑倒在瓦片上，蹬著腳仰天挪后幾寸，指尖觸電一般，仿佛再過片刻就要腐爛。

我已代替醫生開出了柳曼的死亡通知單。

忽然，眼角有兩滴眼淚滑落，這是作為一名高中老師，尤其是死去女生的班主任老師，最為合情合理的淚水。

我與柳曼并排躺在圖書館的屋頂上，就像兩具尸體。我看不到星星與月亮，只有清晨陰暗的天空，似乎飄浮著死者的靈魂。透過大操場上渾濁陰慘的空氣，女生寢室的某個窗口，她正藏在一堆女生的縫隙間，異常冷靜地望著我。

§§§第三章

“這是一場謀殺。”

說話的男人三十出頭，穿著深色警服，面色黝黑冷峻，自始至終沒有表情，聲音異常沉悶。

“有……有沒有兇手的線索？”

該死！怎么一下子結巴了？手指下意識地摩擦衣角，二樓的教師辦公室只有我們兩人。外面走廊不時有學生經過，擠在窗前看熱鬧，全被教導主任轟走了。

六小時前，學校圖書館的屋頂上，我確認高三（2）班的女生柳曼死了，我是她的班主任兼語文老師。

“我叫黃海，是負責本案的警官。”

“沒想到我帶的畢業班會發生這種事，再過一個月就要高考了，這下真是……我和校長剛接待了柳曼的爸爸，雖然不斷道歉，我還是被打了一記耳光，但我不會記恨的。”

我摸著通紅的臉頰，想把目光拉向地面，黃海警官的雙眼卻如磁鐵，令人無處藏身。

“申老師，有人反映——昨天晚自習后，你和柳曼兩個人，單獨在教室里聊天，有這回事嗎？”

他的語速緩慢有力，像數百噸重的打樁機，將我碾得粉身碎骨。

“是。”

“為什么不早點說？”

“我——”

果然，我成了殺人嫌疑對象。

“別緊張，把情況說明就可以。”

“昨晚，我正好路過那間教室，是柳曼把我拖住說話的。她問我語文模擬考卷里的難題，比如曹操的《短歌行》‘青青子衿，悠悠我心’這兩句的典故出處。”

這是警方的審訊嗎？我出丑到了極點，雙腿夾緊，居然有要小便的沖動。

“哦，就這些嗎？”

“都是文言文方面的，她問柳永《雨霖鈴》‘都門帳飲無緒，留戀處，蘭舟催發’的蘭舟與李清照筆下的‘輕解羅裳，獨上蘭舟’是否是同一種船？”

“還有嗎？”

黃海警官冷靜地等待補充，這可怕的耐心，讓我想起柳曼死亡的姿態：“還有白居易的《琵琶行》，‘鈿頭云篦擊節碎，血色羅裙翻酒污’這句中的‘鈿頭云篦’具體何解？好像就這三個問題，我解答后就離開了。”

其實，我腦中浮現的是“血色羅裙翻酒污”。

“申老師，你對柳曼的印象是怎么樣的？”

“這個學生性格有些怪異，喜歡到處打聽事情，學校里幾乎沒有她不知道的秘密，因此也有些同學討厭她。像她這么漂亮的女生，自然能引起男生的興趣，不過至今還沒有早戀的跡象。她的膽量比許多男生都大，恐怕也只有她敢半夜一個人跑到圖書館的小閣樓。”

“你怎么知道她是半夜一個人過去的？”

“哦？還有兇手呢！”雖然我沒有殺人，可在警察耳中，我的每句話里都有破綻，“你的意思是——除了兇手與被害人，現場可能還有第三個人？”

黃海警官平靜地搖頭：“對不起，我不是來跟你推理案情的。”

“柳曼看起來開朗活潑，實際是個內心孤僻的孩子。大概是單親家庭，跟著爸爸長大，缺乏母愛的緣故。她的成績不好，讀書易分心，在外面社會關系復雜。我們南明高中是全市的重點寄宿制學校，給不少名牌大學輸送過尖子生，但柳曼能不能考上大學都是個問號，我作為她的班主任很頭疼，經常在晚上幫她補課。”

“非常抱歉，我想問的是——”

“我知道你要問什么，”我一拳重重砸在玻璃臺板上，“可惡！最近兩個星期，學校里流傳著無恥的謠言，竟說我跟柳曼之間存在某種曖昧關系，這是對我的人格與師德的最大侮辱，無中生有的血口噴人！”

“申老師，關于這件事，我與校長以及幾位老師都聊過了，這個謠言沒有任何證據，只在學生中間流傳，我相信你是清白的。”黃海警官忍不住點起一根香煙，猛抽兩口，“對了，聽說你就是這個學校畢業的？”

“是，我的高中三年就在此度過，對這里的一草一木都太熟悉了，沒想到從北大中文系畢業后，我被分配回了母校任教，成為一個光榮的人民教師，我覺得非常幸運。”

說到這種惡心的官話套話，我可是出口成章，無須經過大腦思考。

“一草一木？”黃海皺起眉頭。

我摸不著頭腦：“有什么不對嗎？”

“沒有，申老師，您才二十五歲，覺悟就那么高，真讓人敬佩啊。”他的臉上滿是藍色的煙霧，讓人看不清眼睛，“聽說您很快就要離開南明高中了？”

“真舍不得啊！我才當了三年高中老師，這是我帶的第一屆也是最后一屆畢業班，等到高考結束后的七月，我就會上調到市教育局團委。”

“那么恭喜您了。”

“我還是喜歡當老師，大概很難適應機關辦公室的工作吧。”

他毫無表情地點頭，迅速掐滅吸到一半的煙頭：“我先走了！這幾天你不會出遠門吧？”

“是，我一直住在學校的宿舍，下個月就要高考了，哪能離開學生們呢？”

“隨時保持聯系，再見！”

黃海警官風一般走出房間，我看到窗外走廊里教導主任的臉，他卻避開我的目光，跟在警察身后離開了。

我對警察說謊了。

柳曼雖然喜歡朦朧詩，卻對古典詩詞知之甚少，怎會問出“鈿頭云篦擊節碎”？

昨晚，她在自習教室對我說：“申老師，我已經知道了她的秘密。”

難道與死亡詩社有關？

我的心頭狂跳，想要快點逃出去，免得被人看到徒增麻煩，這女生已夠讓我倒霉了，真希望她今晚就從世上消失。

五分鐘后，她說出了大部分死人才知道的事，我想用“女巫”兩個字來形容并不為過。

“跟你有什么關系？”

頭頂的日光燈管不停搖晃，將兩個人影投在地上，即便教室里一絲風都沒有。

她靠在黑板上說：“就在這所學校里，我知道所有人的秘密。”

這才是昨晚真實的對話。

但是，我沒殺人。

1995年6月5日，中午十二點。所有人都去食堂了，唯獨我孤零零地坐在辦公室，早上剛觸摸過尸體，怎有胃口吃得下飯？

下午，我上了一節語文課，批改前幾天收上來的測試卷子。教室中間空了個座位，不知誰放了一朵夾竹桃花在課桌上。學生們不時抬頭盯著我，交頭接耳。我的語氣虛弱，始終不敢提到柳曼，仿佛今天死去的女生從沒來過我們班上。

最后一節課，匆忙低頭走出教室，走廊里擠滿圍觀的人，就像我的臉上貼著“殺人犯”三個字。

多功能樓底下，我們班的幾個男生正湊著說話，看到我立即散開。只有馬力留了下來，他是班里功課最好，也是我最喜歡的學生。

“你們在說柳曼？”

“申老師，您不知道嗎？”

馬力的個子修長，長得像吳奇隆，卻留著郭富城的發型，整天一臉憂郁的樣子。

“什么？”

“柳曼是被人毒死的！”

“我猜也是嘛，早上我檢查她的尸體時，沒發現有什么外傷。”

“學校里都傳遍了，上午警察在現場勘察，認定柳曼是通過圖書館的閣樓窗戶，才爬到屋頂上去的。閣樓房門被人從外面鎖上，受害者在里面打不開，中毒后也無法逃出。地板上發現了一些液體殘跡，警方收集證據走后，我們的化學老師私自進去做了化驗，你知道他是個大嘴巴。”

“告訴我化驗結果。”

“在水跡中發現大量夾竹桃苷的成分。”

“夾竹桃苷？”

其實，我全明白了，卻在馬力的面前裝糊涂。

“化學老師在上課時說過，夾竹桃苷可從夾竹桃中提取，生物體內如果有0.5毫克純的夾竹桃苷足以致命！因此，他叫我們不要靠近那些夾竹桃。”

學校操場兩側長滿了夾竹桃，每年期末考試，都會開得鮮紅燦爛，而紅色夾竹桃正是毒性最烈的一種。

“不要隨便亂傳這些話，警方驗尸報告出來前，誰都不曉得柳曼的真實死因是什么！”我拍了拍馬力的肩膀，貼著他的耳朵說，“人言可畏！你明白我的意思。”

“老師，我想柳曼不會無緣無故去鬧鬼的圖書館小閣樓，一定是有人把她約到那里去的，你說約她去的那個人是誰呢？”

他瞪著一雙清澈到讓人心悸的眼睛，我后退兩步：“連你也不相信我了？”

“對不起，可是同學們都在說……”

“住嘴！”

我飛快地從馬力面前跑開，看著郁郁蔥蔥的夾竹桃，綠色枝葉間無數火紅的花朵，讓人有種莫名的惡心。

忽然，我明白了黃海警官為何要重復一遍我所說的“一草一木”。

§§§第四章

1995年6月5日，黑夜。

男生宿舍樓的四層，走廊最深處的19號寢室，隔壁是堆滿雜物的儲藏室。未婚妻谷秋莎只來過兩次，說我住的地方連狗窩都不如，發誓要讓我有一個最寬敞舒適的家。

一個月后，我和她就要結婚了。

婚禮時間定在高考結束后，也是我調離南明高中，正式到市教育局上班之前。而我倆領取結婚證的時間，已定在兩周后的6月19日。

我剛跟未婚妻通了一個電話，還不敢告訴她今天的事，只說我可能遇到了一些麻煩，但很快就會過去的。

手表走到了十點鐘，這是谷秋莎的爸爸送給我的，還是在香港買的瑞士名表，一度引起教師辦公室的轟動。我本來都舍不得拿出來，生怕把光亮的表面磨損了，還是秋莎強迫我必須每天都要戴。

坐在寫字臺跟前，我來不及摘下手表，癡癡看著表面的玻璃，映出自己疲憊不堪的臉。自從大學畢業回母校做語文老師，我已單獨在此住了三年。雖然墻面有些脫落，天花板開裂發霉，只有一張搖搖欲墜的單人床，以及來自舊貨市場常飄雪花的彩電——但我仍留戀這間屋子，因為高中三年，也是在這間寢室里度過的。