一九七三年的陽光照過來，照在莫家的高磡上，也照著坐在高磡竹椅上的細妹身上。

大家叫她細妹，是因她的脖子又細又長又柔。

細妹坐在那里，她的腦袋往右側，搭在自己的右肩上，過了一會，翻過來，又往左側，搭在自己的左肩上。

高磡下的總府后街，人來人往，有人看到細妹，問：“細妹，你歪著脖頸在干嘛？”

細妹說：“我這是在曬我的腦細胞，這邊曬曬，再這邊曬曬，腦子不用，它們都已經發霉了。”

聽到她話的人哈哈笑著過去，朝細妹擺擺手，意思是你曬，你曬，你繼續曬。

細妹把脖子直起來，支棱著她鵝蛋形的臉，一雙大眼睛水靈靈的，盯著高磡下的總府后街。

前面走過去問她話的那人走回來，看到細妹，復問：

“細妹，你不曬腦細胞了？”

細妹苦著臉，眉頭微微蹙起：“糕糟了，我覺得我的思想有問題了。”

問話的人復又大笑，走過去，其他聽聞的人也笑個不停。

細妹習慣把“糟糕”說成“糕糟”，而“思想有問題”，則是她的口頭禪。

她看到有什么不滿意，就說“你們的思想有問題”，和人拌嘴，她不和你爭輸贏辯對錯，而是說“我看是你的思想有問題”。

睦城鎮上的大人們都喜歡細妹，喜歡細妹的原因不光是她長得好看，還因為細妹脾氣好，你和她說什么，她都微微蹙著眉頭，抿著嘴，一臉認真地想想，然后一臉認真地回答你，大人們都喜歡逗她。

早上起來，去府前街的飲食店買大餅油條，細妹站在那里，扳著手指算錢和糧票，算不過來，賣大餅油條的阿姨饒有興趣地看著她，故意逗：

“細妹，一共多少鈔票多少糧票，你快幫助算算，阿姨的思想有問題了。”

排隊買大餅油條的人也都停下來，看著她。細妹站在那里，算清楚糧票去算鈔票，鈔票算清了，糧票又已忘記，回過頭再算糧票，把鈔票又給忘記，最后，她睜著大眼睛看著阿姨：

“糕糟了，阿姨，我的思想也有問題了。”

周圍的人一陣哄笑，有人叫著：“細妹，是不是你的腦細胞沒吃早飯啊？”

細妹仔細地想想，點點頭：“你說的對，一定是這個原因。”

還有人叫：“細妹，你算不清楚，下次叫大頭來買大餅和油條。”

細妹撇撇嘴：“他呀，糕糟了，他的思想每天都有問題，像個呆瓜。”

細妹是莫家的老三，學名叫莫慕，一九六六年生，今年七歲，剛上小學一年級。她也是莫家四個小孩里唯一的女孩。細妹長得好看，身上穿得也好看，是整個睦城鎮上，花衣服和假領子最多的女孩子。大家看著細妹，都說這是小桑桑水珠的底。

桑水珠是細妹的媽媽。

我們已經認識了細妹莫慕，現在來認識莫家其他三個小孩。

前面有人說的大頭，是細妹的二哥，大名叫莫小林，他比細妹大兩歲，六四年生的。

莫小林降生的時候是七月初伏，一年里最熱的日子。

他生下來的時候頭就大，四肢瘦骨伶仃，大頭殼的前額突起，后腦勺很高，舅舅說他這樣子，就像是一只龍頭烤。

龍頭烤是一種名叫蝦潺的細長形的海魚，曬干之后身子卷曲，總是呈不規則的盤虬狀。身子曬緊實之后，它的腦袋就特別大，攤在竹匾里，尖牙利齒，一粒粒倔傲地豎起來。鎮上的副食品商店，常年有賣龍頭烤，咸到發苦，用來炒辣椒卻很下粥。

莫小林的腦袋，又像棵蔫了的豆芽，總也豎不直，東倒西歪。他和細妹不一樣，細妹的腦袋左歪歪右歪歪，那是她故意的，在展示她細長柔軟的脖子，莫小林是真的因為頭太大，太重，缺鈣的脖頸承受不住。

他們的表姐曉霞，雙手捧著莫小林的腦袋，把他的腦袋豎直，結果她的手一放，莫小林的腦袋倒向一邊。曉霞沒有氣餒，繼續把莫小林的頭豎直，嘴里還念念有詞“你要聽姐姐的話，曉得沒有，你不聽姐姐的話，姐姐就不喜歡你”。

莫小林看著曉霞，咯咯地笑起來。曉霞大喜，覺得這一下應該成了，結果她的手一放，莫小林的腦袋還是馬上滾落一邊，曉霞大叫：

“要死咯，要死咯，大頭他的脖頸要斷掉，他要翹辮子咯。”

“啪”地一聲，姑媽一個巴掌扇過去，把曉霞都快扇暈過去，斥罵道：“就你娘這張逼嘴，在說什么逼話！”

曉霞用手捂著自己的臉頰，嘴巴扁著，努來努去，不過再不敢出聲。

老莫白了他姐姐一眼：“有沒有你這樣作踐自己的，曉霞她娘的逼嘴，不就是你的？”

邊上的人大笑。

莫小林大頭這個綽號，幾乎是跟著他一起出生的，誰第一個叫起來的，沒有人知道。反正他還懵懂，不知道這個世界是怎么回事的時候，這個世界的人，就都大頭大頭地叫他。等到他能聽懂人話，他聽到并很快熟悉的一首歌謠就是：

“大頭大頭，下雨不愁。你有雨傘，我有大頭。”

桑水珠生完大頭不到一個星期，就去了離鎮十里多路，一個叫馬埠的地方，那里有一家國營的蠶種場，還有一個村子，有一所三十多名學生的小學。

說是小學，但其實和托兒所差不多，因為蠶種場一邊靠山，一邊臨水，小孩子要是沒人看管，不是跑去山里找不回來，就是下到江里玩水，被淹死。發生過幾次這樣的事情之后，蠶種場才想著要搞所學校，把職工和附近農民家的小孩，都放到學校里。

夏天是溺水事故的高發期，更不能松懈。所以這所學校，有寒假沒有暑假，鎮上小學的孩子在滿天滿地亂跑的時候，他們還要在學校里，讀不讀書倒無所謂，主要是不讓他們出教室亂跑。

學校小到連名字都沒有，三十幾個學生坐在一間教室里，坐成六列，從左到右，依次是一年級二年級和三年級，上課也是三個年級一起上，老師教完一年級，讓他們自己看書抄課文，接著就給二年級上，這樣輪換著來。

只有音樂課的時候無差別，桑水珠舉起雙手打著拍子，教所有同學學唱同一首歌：

“日落西山紅霞飛，戰士打靶把營歸，把營歸，預備，唱”。

等到四年級，小孩子大了，他們就要每天走路到睦城鎮上的小學去上學。

學校總共只有兩位老師，桑水珠自己只是高小畢業，但在當時，已經算是文化人，她在那里教他們語文和音樂。

還有一位老師姓李，四川人，原來是駐地部隊當兵的，騎馬從馬上摔下來，腿落下殘疾，走路一拐一拐的，沒辦法繼續當兵，就轉到這學校教算術和政治。

李老師的丈夫也是軍人，當時是連長，后來部隊駐地轉移，她丈夫跟著部隊一起走，剩下她帶著一個兒子，留在睦城。

學校的學生不多，但老師更少，桑水珠在醫院生大頭，整個學校，就只剩李老師一個人，要教所有的課，嗓子都教啞了。加上天氣一有變化，她不僅是受傷的大腿疼，全身都會疼。

桑水珠生完大頭回到家里，躺了三天，管他什么坐月子不坐月子的，起來就住去學校。

對那個年代的人來說，工作才是第一位的，什么家庭和兒女私情，都必須給工作讓位。

桑水珠去了馬埠，大頭放給他外婆帶，沒有奶吃，牛奶想也不用想，每天除了外婆煮飯時，從鍋里舀出來的米湯，就沒有其他什么可吃。連一顆雞蛋，也要碰到他生病的時候，外婆才會在煮飯的時候，蒸一小碗雞蛋羹喂他吃，算是補充營養。

大頭整天餓得頭發昏，要吃奶又沒得吃，只能以哇哇大哭抗議，外婆就把一個黑陶的茶壺，壺嘴塞到他嘴巴里，他每天吧唧吧唧地吮吸著里面的冷開水。

冷開水和壺嘴只能讓他過個嘴癮，吃飽是不可能的，大頭一天到晚還是感覺餓，離開茶壺的時候，嘴巴依然習慣性地吧唧吧唧著，把兩片嘴唇都吧唧厚了。

桑水珠在學校回不來，老莫莫祖榮廠里很忙，白天要抓革命促生產，晚上還要參加讀報學習。

廠長和尚念經般匆匆念著幾篇社論，還沒念完，下面的人就已經開始打哈欠。廠長放下報紙，看著老莫說，老莫，來來，你他娘的上來講講革命故事。打著瞌睡的大家頓時來了精神，兩眼發亮，拍著巴掌。

老莫上去臺上，時而坐著，時而立起，手舞足蹈，用睦城土話，繪聲繪色給大家講起紅軍長征的故事。老莫從浙江美院肄業回來之后，對畫畫似乎有些心灰意冷，不是為了要完成廠里鎮里的任務，一般很少再去碰畫筆。

但他到底還是藝術青年，那一顆騷動的心仍在澎湃，畫不畫了，他拿起筆，開始寫小說寫戲劇，他寫的小說，還在杭州的《東海》雜志上發表過，寫的表演劇，在《浙江日報》上發表過。

現在要他講故事，老莫就開始講起自己在雜志上發表的小說，寫三個紅軍戰士，看著北斗星過草地的故事。下一回再講，三個就變四個，草地就變成雪山，或者赤水河。他講故事不用草稿，完全是現場開掛，現編現賣，不過臺下的照樣聽得如癡如醉。

老莫很忙，他也走不開。

爺爺莫紹槐看著大頭可憐，隔兩三天，就去他外婆家里，抱著他，頂著大太陽，走路去馬埠，讓桑水珠一次喂他吃個飽。

可桑水珠每天吃著青菜和咸菜，連吃個豆腐都算是改善生活，哪里有什么奶水，大頭就是一個星期不來，她也不會脹奶。大頭來了，她就連喂帶擠，有一滴就多給他擠一滴，擠到感覺自己的身子都擠空為止。

大頭雖然沒吃盡興，但總算是嗅到了奶味，可以吃著吃著就安心睡著。

爺爺抱著他，還是頂著大太陽，回去睦城鎮上。

一直到大頭很大的時候，他努力回想，有時連他自己都驚訝，自己能夠記得那么早的事情？但這些畫面，要不是自己記得，也沒人和他說過。也可能是那時的他，每天實在太餓，太渴望可以吃到奶，饑餓能增強人的記憶吧。

后來每次，他想起這些片段的時候，都帶著輕微的暈眩，

大頭記得每次抱他去馬埠，爺爺都是光著上半身，下半身穿著那種褲腰可以折過來，他們本地話叫稻筒褲的大褲衩，爺爺的皮膚黧黑油光，好像涂了一層蠟，太陽曬在爺爺的身上，閃著汗津津的刺眼的光斑。

從睦城去往馬埠，出城要經過一道大堤，還有一個河灣。水淺的時候，河灣里一座老舊的石板橋會露出水面，要是水深，沒辦法從這座橋過去，爺爺就要抱著他，多走二十幾分鐘的路，到上游的淺灘，從一座木頭橋上過去。

這一路沒有樹，太陽把路面曬得白花花的，浮著一層氤氳的熱氣，好像整條路都浮在空中，腳踩上去都有些發虛。

爺爺后背的褲腰插著一把蒲扇，頭戴一頂箬葉的斗笠，但斗笠只能遮住一小塊陽光，抱著大頭的爺爺，往前佝僂著身子，讓斗笠的影子和自己的身影，盡可能多地擋住大頭的臉和身子，害怕他會暴曬中暑。

爺爺往前傾著身子，他頭上身上蒸發著熱氣，汗如雨，額頭鼻尖和下巴的汗珠滴下來，滴在大頭的臉上身上，有時也滴進他的嘴巴里，大頭匝巴著嘴，他記得爺爺的汗很咸。