北風(fēng)刮過春山
2025-08-25 07:51:31

阿耐《大江大河》，時代奔涌，一代人的疼痛和榮耀

阿耐的長篇小說《大江大河》原名《大江東去》，以1978年至1998年二十年的中國改革史為背景，用宋運(yùn)輝、雷東寶、楊巡三位出身迥異的小人物串起國營經(jīng)濟(jì)、集體經(jīng)濟(jì)與個體經(jīng)濟(jì)的起伏脈絡(luò)。翻開書，撲面而來的不是史書里板正的宏大敘事，而是帶著鐵銹味、機(jī)油味、汗酸味的滾燙生活。宋運(yùn)輝在深夜苦讀時燈管嗡鳴的聲響，雷東寶在磚窯點(diǎn)火時撲面而來的熱浪，楊巡挑著扁擔(dān)在雪地里叫賣饅頭的吱呀聲，都像鉆頭一樣鑿開時間的封層，把讀者直接扔進(jìn)那個既貧瘠又充滿希望的年代。
小說最動人的力量在于寫出了“選擇”的重量。宋運(yùn)輝在“技術(shù)報(bào)國”與“權(quán)力攀升”之間的搖擺，雷東寶在“集體共富”與“個人英雄”之間的沖撞，楊巡在“道義底線”與“生存智慧”之間的撕裂，都不是簡單的善惡抉擇，而是時代洪流里一顆顆石子被沖刷、打磨、最終顯出棱角的必然。阿耐沒有用廉價(jià)的頌歌去粉飾成功，也沒有用簡單的道德去審判失敗，她讓每個人在歷史的鉸鏈里嘎吱作響，讓讀者聽見骨頭生長的聲音。
作為一部經(jīng)濟(jì)小說，《大江大河》罕見地把“政策”寫成了活的角色。l政策不再是背景板，而是一只看不見的手，隨時可能把昨天的坦途擰成明天的漩渦。讀到最后，你會忽然明白：所謂改革，從來不是文件上的鉛字，而是無數(shù)普通人用血肉之軀去丈量的試錯成本。
阿耐筆下的女性同樣鋒利。宋運(yùn)萍用一臺縫紉機(jī)撐起家庭的天空，卻在最幸福的時刻被命運(yùn)的齒輪碾碎；梁思申帶著華爾街的邏輯回國，卻在父親的老廠房里第一次發(fā)現(xiàn)“效率”與“人情”的不可調(diào)和；戴嬌鳳從“楊巡的附庸”成長為“自己的碼頭”，代價(jià)是十年青春的荒蕪。她們不是男性敘事的裝飾，而是與男主角們并行的暗流，同樣被時代裹挾，卻用更柔韌的方式完成突圍。
《大江大河》最珍貴的，是它提供了一種“理解之同情”。當(dāng)我們站在2025年的便利里回望，很容易用“原罪”“野蠻生長”等詞匯去審判那個年代的粗糙。但阿耐讓我們看見：楊巡的每一次逃稅背后，是一個農(nóng)村少年背著麻袋在火車站被聯(lián)防隊(duì)員追打的恐懼；雷東寶的每一次獨(dú)斷專行背后，是全村老少端著破碗蹲在公社門口等救濟(jì)的記憶。小說沒有為違法行為開脫，卻讓我們觸摸到歷史褶皺里真實(shí)的體溫。這種理解不是縱容，而是拒絕讓復(fù)雜的歷史變成簡單的道德故事。
最后，請?jiān)试S我用書中一句看似平淡卻后勁十足的對話作結(jié)：當(dāng)宋運(yùn)輝終于坐上金州廠副廠長的位置，老水書記拍著他的肩膀說：“運(yùn)輝啊，你以為自己劃船過了大江，其實(shí)是江水流過了你。”