村上春樹(shù)《海邊的卡夫卡》：在世界的裂縫里，成為最頑強(qiáng)的少年
村上春樹(shù)《海邊的卡夫卡》結(jié)構(gòu)上很有新意，以奇偶章雙線并行。
奇數(shù)章寫(xiě)十五歲少年田村卡夫卡：母親四歲攜姐失蹤，父親留下陰森的“俄狄浦斯”式詛咒。少年決意離開(kāi)東京的家，帶著少許現(xiàn)金、舊背包、一本《俄狄浦斯王》，以及新起的名字“卡夫卡”（捷克語(yǔ)意為“烏鴉”），跳上開(kāi)往四國(guó)的高巴夜車(chē)。
偶數(shù)章寫(xiě)失憶老人中田：九歲經(jīng)歷“集體昏睡事件”后失去讀寫(xiě)能力，卻意外獲得與貓對(duì)話的異能。六十年后，中田在東京街頭殺死一個(gè)形貌詭異的“瓊尼·沃克”（實(shí)為田村父親的分身），隨后開(kāi)始“打開(kāi)入口石”的旅程。
兩條線索在四國(guó)的甲村圖書(shū)館交匯，卡夫卡與中田隔著時(shí)空相互補(bǔ)全，像兩條DNA螺旋，共同拼出“命運(yùn)”的另一種可能。
俄狄浦斯在古希臘悲劇里得知預(yù)言后百般逃避，最終仍跌進(jìn)詛咒的深淵；卡夫卡卻意識(shí)到：真正的牢籠并非預(yù)言本身，而是“相信預(yù)言不可更改”。于是，他主動(dòng)進(jìn)入預(yù)言，將符號(hào)化的暴力轉(zhuǎn)化為血肉之痛的體驗(yàn)。當(dāng)痛感被確認(rèn)，詛咒便失去神秘力量，成為可以被敘述、被消化、被超越的往事。村上借此告訴我們：命運(yùn)不是石板，而是橡皮泥，只要敢于伸手，就能捏成新的形狀。
村上春樹(shù)的句式短促、跳躍，偶爾插入英語(yǔ)短語(yǔ)，像鼓手突然加花；大段內(nèi)心獨(dú)白則舒緩、綿長(zhǎng)，如同薩克斯風(fēng)在凌晨?jī)牲c(diǎn)的酒吧里獨(dú)自低吟。最動(dòng)人的，是人物在“說(shuō)”與“未說(shuō)”之間的留白。當(dāng)卡夫卡問(wèn)佐伯“你是我的母親嗎”，佐伯沒(méi)有回答，只輕輕搖頭。那一刻，讀者被邀請(qǐng)進(jìn)文本，用自己的經(jīng)驗(yàn)去填補(bǔ)空白，于是小說(shuō)不再只是作者的，也是讀者的。
小說(shuō)結(jié)尾，卡夫卡決定回到東京，繼續(xù)讀書(shū)、打工、長(zhǎng)大。他沒(méi)有“戰(zhàn)勝”父親，也沒(méi)有“拯救”母親，卻學(xué)會(huì)與傷口相處。中田在睡夢(mèng)中離世，星野把遺體火化，骨灰撒向大?！劳霾辉偈墙K點(diǎn)，而是“另一種開(kāi)始”。
少年在公交車(chē)上對(duì)自己說(shuō)：“我必須成為世界上最頑強(qiáng)的十五歲少年。”這里的“十五歲”不是年齡，而是一種狀態(tài)：保持提問(wèn)、保持痛感、保持對(duì)愛(ài)與音樂(lè)的信任。
