江南《龍族》:給每一個“小孩”和“屠龍者”的夢
《龍族》表面寫的是混血種與純血龍類的千年戰(zhàn)爭,內(nèi)核卻是每個普通人都經(jīng)歷過的內(nèi)心崩裂:渴望被看見,又害怕被看穿;想燃燒,又擔(dān)心燒盡。路明非在入學(xué)卡塞爾學(xué)院前,是一個把“衰仔”標(biāo)簽貼進(jìn)骨子里的普通高中男生,暗戀文學(xué)社女神,打游戲攢錢買手辦,連網(wǎng)吧包夜都選最便宜的角落。可當(dāng)他的血統(tǒng)覺醒,當(dāng)他第一次用“不要死”的言靈救下諾諾,讀者會突然發(fā)現(xiàn):所謂屠龍,不過是把少年心里那頭自卑又暴戾的小怪獸牽出來,給它一把刀、一面盾,讓它在眾人面前堂堂正正地說“我很重要”。
江南把最恢弘的史詩拆成無數(shù)細(xì)小的羞恥、嫉妒、心動、失落,再把這些情緒放大成能擊落龍王的煉金武器——于是,當(dāng)康斯坦丁在青銅城睜開通紅的雙眼,我們戰(zhàn)栗的不止是神話生物,更是自己青春期那一觸即潰的尊嚴(yán)。
很多奇幻小說里,配角是功能性的:給主角送經(jīng)驗、送裝備、送雞湯。《龍族》反其道而行:楚子航的刀再快,也快不過父親死在他眼前的那一場雨;凱撒·加圖索的驕傲背后,是家族用黃金打造的牢籠;連戲份不多的夏彌,也在北京地鐵的深處用“龍類的孤獨”質(zhì)問楚子航“你分得清愛和占有嗎?”江南寫群像的筆法像一把極細(xì)的手術(shù)刀,把每個人的執(zhí)念都挑出來放在燈光下——于是你看到,芬格爾看似廢柴,卻在冰海殘卷任務(wù)里用EVA的權(quán)限換路明非一條命;昂熱校長喝著烈酒跳踢踏舞,背后卻是130年忘不掉的血債。當(dāng)一部作品連出場三頁的小龍?zhí)锥加小皝聿患伴L大的童年”,你就知道它不是“講故事”,而是在“造世界”。
《龍族》以發(fā)刀聞名:繪梨衣在櫻花雨里遞出十萬張花票,最后卻倒在紅井深處;源稚生抱著弟弟的尸骨說“我們都是小怪獸”;老唐在尼伯龍根里記起自己其實是諾頓,轉(zhuǎn)身就成了路明非必須殺死的青銅與火之王。可這些死亡之所以讓人深夜痛哭,不是因為江南殘忍,而是他提前把溫暖寫得足夠真:繪梨衣在迪士尼看煙花時偷偷牽路明非的衣角,源稚生在居酒屋請楚子航喝梅酒,老唐和路明非在芝加哥合租公寓里搶最后一包方便面。正因為“得到過”,失去時才像被連根拔起。江南最厲害的地方在于,他讓讀者在眼淚里看清:原來我們難過的不是角色的死亡,而是自己也曾擁有過卻再也回不去的“當(dāng)時只道是尋常”。
江南把故事起點放在芝加哥,卻處處藏著中國80、90后的成長密碼:路明非攢零用錢買《電子游戲軟件》,楚子航用MP3反復(fù)聽《七里香》,凱撒在學(xué)院的春節(jié)晚會上用生硬的中文念“但愿人長久”。更戳人的是“叔叔嬸嬸”那條線——嬸嬸把路明非的舊球鞋扔進(jìn)垃圾桶,卻在昂熱來訪時偷偷擦獎杯;叔叔一邊罵侄子“沒出息”,一邊把私房錢塞給他買機(jī)票去卡塞爾。這些細(xì)節(jié)讓《龍族》區(qū)別于日漫式學(xué)院熱血,它骨子里是中國的:關(guān)于寄人籬下的敏感,關(guān)于“別人家的孩子”的陰影,關(guān)于“我要變強(qiáng)但不是為了欺負(fù)別人,只是不想再被欺負(fù)”的樸素愿望。當(dāng)路明非在東京塔上喊出“我什么都不想交換了,只想把她們找回來”,你會聽見自己心里那個也曾蹲在樓梯口寫作業(yè)的小孩,跟著一起放聲大哭。
《龍族》至今沒有結(jié)局,江南在微博上被罵“江大騙子”,可奇妙的是:等待本身成了閱讀體驗的一部分。就像我們的青春,沒有“大結(jié)局”按鈕,高考、失戀、離家、工作……每一關(guān)都不是終點。讀者在等路明非找回繪梨衣,也在等自己和解;在等昂熱復(fù)仇,也在等自己原諒。所以當(dāng)有人問我“要不要入坑”時,我會說:如果你已經(jīng)刀槍不入,就別看了;但如果你心里還有一塊地方下雨,就去讀吧,讓它幫你淋個痛快。讀完你會明白,所謂成長,不是從衰仔變成龍王,而是終于敢承認(rèn):我很普通,但我曾為了某個人、某件事,拼命發(fā)過光。
最后,用書里我最喜歡的一句話結(jié)尾:“每個人心里都住著一個死小孩。”《龍族》的偉大,就在于它讓那個死小孩走出來,在廢墟上種花,在血里游泳,在末日里說“我有一個孤獨而驕傲的魂靈”。