江南《龍族》：給每一個(gè)“小孩”和“屠龍者”的夢(mèng)
《龍族》表面寫的是混血種與純血龍類的千年戰(zhàn)爭(zhēng)，內(nèi)核卻是每個(gè)普通人都經(jīng)歷過(guò)的內(nèi)心崩裂：渴望被看見(jiàn)，又害怕被看穿；想燃燒，又擔(dān)心燒盡。路明非在入學(xué)卡塞爾學(xué)院前，是一個(gè)把“衰仔”標(biāo)簽貼進(jìn)骨子里的普通高中男生，暗戀文學(xué)社女神，打游戲攢錢買手辦，連網(wǎng)吧包夜都選最便宜的角落。可當(dāng)他的血統(tǒng)覺(jué)醒，當(dāng)他第一次用“不要死”的言靈救下諾諾，讀者會(huì)突然發(fā)現(xiàn)：所謂屠龍，不過(guò)是把少年心里那頭自卑又暴戾的小怪獸牽出來(lái)，給它一把刀、一面盾，讓它在眾人面前堂堂正正地說(shuō)“我很重要”。
江南把最恢弘的史詩(shī)拆成無(wú)數(shù)細(xì)小的羞恥、嫉妒、心動(dòng)、失落，再把這些情緒放大成能擊落龍王的煉金武器——于是，當(dāng)康斯坦丁在青銅城睜開(kāi)通紅的雙眼，我們戰(zhàn)栗的不止是神話生物，更是自己青春期那一觸即潰的尊嚴(yán)。
很多奇幻小說(shuō)里，配角是功能性的：給主角送經(jīng)驗(yàn)、送裝備、送雞湯。《龍族》反其道而行：楚子航的刀再快，也快不過(guò)父親死在他眼前的那一場(chǎng)雨；凱撒·加圖索的驕傲背后，是家族用黃金打造的牢籠；連戲份不多的夏彌，也在北京地鐵的深處用“龍類的孤獨(dú)”質(zhì)問(wèn)楚子航“你分得清愛(ài)和占有嗎？”江南寫群像的筆法像一把極細(xì)的手術(shù)刀，把每個(gè)人的執(zhí)念都挑出來(lái)放在燈光下——于是你看到，芬格爾看似廢柴，卻在冰海殘卷任務(wù)里用EVA的權(quán)限換路明非一條命；昂熱校長(zhǎng)喝著烈酒跳踢踏舞，背后卻是130年忘不掉的血債。當(dāng)一部作品連出場(chǎng)三頁(yè)的小龍?zhí)锥加小皝?lái)不及長(zhǎng)大的童年”，你就知道它不是“講故事”，而是在“造世界”。
《龍族》以發(fā)刀聞名：繪梨衣在櫻花雨里遞出十萬(wàn)張花票，最后卻倒在紅井深處；源稚生抱著弟弟的尸骨說(shuō)“我們都是小怪獸”；老唐在尼伯龍根里記起自己其實(shí)是諾頓，轉(zhuǎn)身就成了路明非必須殺死的青銅與火之王。可這些死亡之所以讓人深夜痛哭，不是因?yàn)榻蠚埲蹋撬崆鞍褱嘏瘜懙米銐蛘妫豪L梨衣在迪士尼看煙花時(shí)偷偷牽路明非的衣角，源稚生在居酒屋請(qǐng)楚子航喝梅酒，老唐和路明非在芝加哥合租公寓里搶最后一包方便面。正因?yàn)椤暗玫竭^(guò)”，失去時(shí)才像被連根拔起。江南最厲害的地方在于，他讓讀者在眼淚里看清：原來(lái)我們難過(guò)的不是角色的死亡，而是自己也曾擁有過(guò)卻再也回不去的“當(dāng)時(shí)只道是尋常”。
江南把故事起點(diǎn)放在芝加哥，卻處處藏著中國(guó)80、90后的成長(zhǎng)密碼：路明非攢零用錢買《電子游戲軟件》，楚子航用MP3反復(fù)聽(tīng)《七里香》，凱撒在學(xué)院的春節(jié)晚會(huì)上用生硬的中文念“但愿人長(zhǎng)久”。更戳人的是“叔叔嬸嬸”那條線——嬸嬸把路明非的舊球鞋扔進(jìn)垃圾桶，卻在昂熱來(lái)訪時(shí)偷偷擦獎(jiǎng)杯；叔叔一邊罵侄子“沒(méi)出息”，一邊把私房錢塞給他買機(jī)票去卡塞爾。這些細(xì)節(jié)讓《龍族》區(qū)別于日漫式學(xué)院熱血，它骨子里是中國(guó)的：關(guān)于寄人籬下的敏感，關(guān)于“別人家的孩子”的陰影，關(guān)于“我要變強(qiáng)但不是為了欺負(fù)別人，只是不想再被欺負(fù)”的樸素愿望。當(dāng)路明非在東京塔上喊出“我什么都不想交換了，只想把她們找回來(lái)”，你會(huì)聽(tīng)見(jiàn)自己心里那個(gè)也曾蹲在樓梯口寫作業(yè)的小孩，跟著一起放聲大哭。
《龍族》至今沒(méi)有結(jié)局，江南在微博上被罵“江大騙子”，可奇妙的是：等待本身成了閱讀體驗(yàn)的一部分。就像我們的青春，沒(méi)有“大結(jié)局”按鈕，高考、失戀、離家、工作……每一關(guān)都不是終點(diǎn)。讀者在等路明非找回繪梨衣，也在等自己和解；在等昂熱復(fù)仇，也在等自己原諒。所以當(dāng)有人問(wèn)我“要不要入坑”時(shí)，我會(huì)說(shuō)：如果你已經(jīng)刀槍不入，就別看了；但如果你心里還有一塊地方下雨，就去讀吧，讓它幫你淋個(gè)痛快。讀完你會(huì)明白，所謂成長(zhǎng)，不是從衰仔變成龍王，而是終于敢承認(rèn)：我很普通，但我曾為了某個(gè)人、某件事，拼命發(fā)過(guò)光。
最后，用書(shū)里我最喜歡的一句話結(jié)尾：“每個(gè)人心里都住著一個(gè)死小孩。”《龍族》的偉大，就在于它讓那個(gè)死小孩走出來(lái)，在廢墟上種花，在血里游泳，在末日里說(shuō)“我有一個(gè)孤獨(dú)而驕傲的魂靈”。
![[表情]](https://iyuedu.reader.qq.com/image/emoji/Emoj_19.png)
