如果你正在找一本能在夜深人靜時讓人放下焦慮的書,可以看看《人生最后也要自在》。它原本是寫給即將告別世界的人,卻意外地適合所有還在路上的人。作者山中美惠曾是日本居家安寧療護的開拓者,她把二十年陪伴臨終者的故事,拆成一段段不到兩千字的溫柔章節。沒有煽情的告別,也避開醫療術語,只是記錄老人如何挑好最后一件襯衫、怎樣在病房里開一場小型的啤酒派對,以及家屬第一次開口說“謝謝”時的尷尬與釋然。讀著讀著,你會意識到“好好活到終點”并不是口號,而是一連串可以練習的小動作:把存折密碼告訴信任的人、刪掉手機里最舍不得卻再也不會點開的聊天記錄、在還能走動時去一趟小時候常爬的山。書里也提供了不少實用清單,比如“醫療委托書怎么寫”“居家急救藥箱放什么”,卻寫得像鄰居大嬸的叮嚀,貼心而不啰嗦。譯筆輕盈,沒有日式腔,讀起來像一位熟悉的朋友在耳邊慢慢說話。合上書,你會想給很久沒聯絡的人發個消息,或者把周末空出來陪爸媽吃一頓不慌不忙的飯。畢竟,練習告別,其實是練習如何更認真地活著。