剛看完,心里憋不住想說話,于是來碼這篇帖子。
先說題材。它不是穿越開掛的爽文,更像是北宋基層公務(wù)員的“職場求生實(shí)錄”。主角只是轉(zhuǎn)運(yùn)司里一名管賬的小吏,卻被卷進(jìn)“花石綱”這口大鍋:一塊太湖石、一方靈璧石,背后都是民脂民膏。作者把公文流轉(zhuǎn)、庫銀出納、漕船調(diào)度寫得細(xì)到發(fā)指,卻把刀光劍影藏進(jìn)紙背——每簽一個字、每蓋一個章,都可能掉腦袋。讀的時候,我?guī)状瓮O聛砩詈粑路鹱约阂苍谀情g堆滿賬冊的昏暗值房里,鼻尖全是墨臭和潮氣。
再說人物。龍飛寫群像有一手。主角謹(jǐn)小慎微,卻并非圣人;同僚里有油滑老胥,也有剛直書辦;上級從轉(zhuǎn)運(yùn)使到小小押司,個個算盤打得噼啪響。最絕的是那些一閃而過的路人:拉纖的漕丁、押船的廂軍、被征石的匠人,寥寥幾筆就帶出血肉。沒有臉譜化的忠奸對立,只有層層疊疊的求生欲,讀來后背發(fā)涼,卻又莫名心酸。
節(jié)奏也妙。開篇像溫水煮青蛙,日常瑣碎到讓人犯困;中段突然接二連三的爆點(diǎn):漕船夜沉、庫銀虧空、公文被偷換……你剛想拍桌子喊爽,作者又把鏡頭拉回小吏的柴米賬簿,告訴你所有驚濤駭浪不過是上級公文里一行小字。這種“大事化小、小事化大”的反差,比任何金手指都驚心動魄。
文字是干凈的白描,沒有拽古文,卻把宋人語氣還原得鮮活。比如“且將肚皮挨過今夜”“莫教石頭磕了官帽”,一句土話就把人扔進(jìn)汴京的雨巷。讀的時候,我甚至能聽見運(yùn)河邊櫓聲吱呀,看見燈火在濕漉漉的石板上碎成一灘。
合上書,最大的感受是“冷”。不是寒風(fēng)刺骨,而是燈火萬家、卻無一人可倚的冷。小吏拼命想活下去,卻不知道明天會不會因?yàn)橐粔K石頭被踢進(jìn)大獄。這種寒意,比任何朝堂權(quán)謀都更接近歷史的底色。
如果你受夠了龍傲天,也不想再看狗血宮斗,那就試試這本。它不會給你熱血,只會讓你在深夜合上書時,對著窗外的路燈發(fā)一會兒呆,然后輕輕嘆一口氣:原來千年之前,也有人像我們一樣,為了幾兩碎銀、一張薄紙,小心翼翼地活著。