如果你以為日式家庭小說只剩溫柔濾鏡，阿部恭子的《無處可逃的家》會一把撕掉那層保鮮膜，把腐壞的日常直接推到你鼻尖前。故事從一場再普通不過的搬家開始：丈夫工作調(diào)動，妻子帶著兩個孩子離開東京，搬進租金便宜卻“有點舊”的獨棟。新家的墻壁似乎比別處更薄，地板下總傳來窸窣聲，夜里水龍頭自己滴水，像有人在隔壁房間練習(xí)呼吸。恐怖嗎？并不，真正讓人脊背發(fā)涼的是，這些怪響沒人愿意提起，一家人照常吃飯、洗澡、說晚安，仿佛只要關(guān)燈，問題就不存在。
阿部恭子把“家”寫成了最安靜的戰(zhàn)場。妻子在日記里一句一句記錄孩子的咳嗽、丈夫的加班、婆婆的電話，卻從不寫下“我害怕”。最小的女兒開始夢游，站在走廊盡頭對著空氣說話；丈夫越來越晚回家，理由是“不想打擾大家”；而妻子自己，則在深夜偷偷查看房屋中介網(wǎng)站，計算逃離的費用。每個人都在逃，卻都逃不掉，因為債務(wù)、育兒、社會眼光像一層透明保鮮膜，緊緊裹住他們，連尖叫都被悶成了氣泡音。
讀到中段，你會產(chǎn)生一種詭異的熟悉感：那扇關(guān)不嚴的衣柜門、冰箱里的過期牛奶、永遠洗不完的校服——誰家沒有幾樣？阿部恭子厲害之處在于，她把日常細節(jié)擰到極限，讓“家”從避風(fēng)港變成緩慢下沉的潛水艇。最窒息的段落是臺風(fēng)夜，全家擠在被褥里聽屋頂鐵皮被風(fēng)掀起，沒有人說一句“我們離開吧”，只是默默把孩子的耳朵捂住。那一刻你會明白，無處可逃的不是鬼屋，而是“必須像個正常家庭”的執(zhí)念。
小說結(jié)尾沒有大爆炸，也沒有真相大白，只有妻子在清晨把搬家紙箱一個個再封上，膠帶聲嘶嘶作響，像在給棺材釘釘子。阿部恭子留下最后一句話：如果這個家真的病了，最先壞掉的大概是“我們”這個詞。合上書，你可能會立刻想整理房間，或給某位家人發(fā)條消息，但最終只是把手機反扣在桌上——那種無處可逃的黏膩感，正是小說最鋒利的余味。
