2 尷尬有什么問題嗎？

進入七年級之前的那個夏天，我開始在心中籌謀能幫助我在初中階段社交成功的策略。因為預料到七年級社交場合的復雜性將遠遠超出我的社交技能可以應對的范圍，我不得不提前琢磨一些招數以期應對。和大多數那個年齡的孩子一樣，我的憂慮包括穿什么衣服，和誰坐在一起午餐，第一支舞會是什么樣。雖然這些都是些平常的擔憂，但我為此所做的準備卻一點也不平常。經過深思熟慮，我得出了這樣的結論：我能否社交成功將取決于我是否有能力把一個成熟、專業的泰·田代形象展示給大家。

我說不清楚為什么堅信自己的社交成功之路應由成熟和專業的形象來鋪就。這種認識可能受到了兩個因素的影響：第一個，我可能過度內化了父母要求的必須要做成熟決定——遠離毒品、酒精和其他惡習——的警告；第二個，我最喜歡的電視劇角色就是《親情紐帶》（Family Ties）中那個名叫亞歷克斯·P．基頓（Alex·P. Keaton）的男孩，他雖然才十幾歲，但衣著打扮和行為舉止卻非常成熟老到，就像一個40歲的股票經紀人。

這種認定扮老成才酷的執念讓我誤入歧途。開學第一天，我為自己準備了熨燙得非常挺括的淡藍色外套、一條起褶的卡其色褲子，一副超大號的、方形銀邊的、爺爺奶奶的朋友們戴的那種雙焦點眼鏡。要是一個60歲的會計如此打扮，那一準兒是風度翩翩。

和許多患有社交尷尬癥的孩子一樣，我很孤僻，甚至可以說是冷漠，這就意味著我很少和父母或身邊任何其他人分享內心的想法，在這件事情上也是如此。我懷疑父母看到我如此裝扮，一定在心里做著激烈的斗爭，思忖要不要提點我那古怪的風格——父母不得不謹慎地對待自己的孩子，以免因為提點得面面俱到而被嫌棄，尷尬的孩子在防范被密切監管方面更是尤其警惕。單從技術上說，我這身裝扮并沒有太過不像話的地方，而且我終于快能和想象中那些老成的八年級學生合拍了。如果沒有給襯衫上漿，或者，要是解開襯衫扣子，其實一切都還好，但偏偏是這些相反的小細節，配上我那副老學究眼鏡，于是就尷尬了。

開學第一天，我媽媽開著她那輛棕色的奧茲莫比爾客貨兩用轎車送我去朗斯峰初中報到。當車輛徐徐駛進學校的環形車道時，我為自己精心打造的時尚裝備與其他新同學之間的差異瞬間就涇渭分明了。同齡人們穿著帶有破洞的黑色牛仔褲，褲腳隨意卷起到腳踝，搭配著印有歌頌撒旦文字或者吸血蝙蝠圖案的黑色T恤，戴著湯姆·克魯斯（Tom Cruise）在《壯志凌云》（Top Gun）中戴的那種金色框架的航空太陽鏡。媽媽和我在大樓入口處停下車，面對著眼前極其拉風、生機勃勃的同齡人構成的一幅繁華而規模宏大的社交圖景，我在車里倒抽了一口涼氣。

打開車門的剎那，我希望自己可以瞬間隱身。我盡可能地貓起身體不引人注意，同時頭一次在心里問了自己幾個重要問題：我可以和誰交談？為什么我的眼鏡這么大？為什么別人都不穿我這種漿洗過的牛津衫？突然有人叫我的名字，打斷了我的沉思。原來是我在小學時認識的幾個男生：埃德·西默斯（Ed Seemers）、威爾·哈特福德（Will Hartford）和山姆·哈桑（Sam Hassan）。這些文質彬彬、勤奮用功、極其出色的好孩子們這會兒都湊在旗桿旁邊，我如遇大赦，趕緊加入了他們。無論從哪個方面看，我們都和酷不沾一點兒邊兒，但是現在誰也不必孤苦伶仃地當獨行俠了。

過了一些日子，我們這幫特立獨行的人意識到，在初中的課間活動里，沒有人再玩兒小學六年級時非常流行的捉迷藏、疊羅漢之類的游戲了。在對這一古怪的形勢變化進行討論之后，我們一致同意初中的校園文化爛透了。大家圍站一圈，嘴里談論著一種叫MTV的新有線電視頻道，或是說著邁克爾·杰克遜（Michael Jackson）的新專輯《顫抖》（Thriller）有多棒，這些玩意兒怎么能充當課間活動呢？因塊頭最大而成了我們領袖的威爾·哈特福德宣布，即使所有其他人都覺得原來的那些游戲太酷了沒法再玩兒，我們也堅決要接著玩兒。經過多方“審議”，我們最終決定從六年級時常玩兒的一個游戲入手，再現世界摔跤聯合會摔跤聯賽的盛況！

足球場南端的一小塊草坪無疑是最完美的摔跤場了！守門員框是邊界，與其在南邊相連接的鋼絲網柵欄是拳擊場圍繩。哈特福德宣布由他來扮演摔跤綠巨人霍克·霍根（Hulk Hogan），西默斯選了鐵血猛男蘭迪（Randy），哈桑是鋼鐵酋長艾龍·西耶克（Iron Sheik）。為了與這些準暴力化角色保持一致，我選擇當富士先生（Mr. Fuji）。

那個周五的摔跤比賽從質量上來說有點“即興表演”的味道，大家都心照不宣地要讓每一輪都比上一輪更加精彩。比方說，我們有一種不言而喻的默契，那就是你應該容許對手把你扼到窒息，撐過8秒鐘，然后才可以用指甲抓他的臉，之后再來一記猛擊。當即興表演變得沒啥新鮮感時，大家還可以猛地把對手推進鋼絲網柵欄里，以營造突然的喜劇效果。在柵欄上反彈更加有看點，因為把對手丟進柵欄中間的節奏非常好玩，看著他撞過去彈回來，再撞過去再彈回來，再向他展開雙臂，假裝像晾衣繩一樣攔一下，讓他猛地站住。

在這喧騰鬧劇之中的某個時刻，我停下來去擦額頭上的汗珠，將眼鏡往汗涔涔滑溜溜的鼻梁上推一推。就在那一瞬間，我忽然意識到，七年級的其他學生沒有一個人過來跟我們一起玩，這與我們本來以為的大不一樣。事實上，其他人都與不成體統的我們隔著安全的距離遠遠地站著，顯然在忙著做更值得的事情。有幾個人帶著一種羨慕與厭惡相混雜的復雜表情看著我們。在意識到這些的瞬間，我的心忽然就沉了下去，一陣恐慌沒來由地襲來，我覺得玩這個角色扮演的摔跤游戲弱爆了。

差不多就在我頓悟的那一瞬，“霍克·霍根”緊緊抓住了“富士先生”的前臂，他來回地晃動我，就像賽場運動員即將要投出鏈球似的。他正在醞釀勢頭，好使我從鋼絲網柵欄里反彈回來然后再給我來一記抱摔。他轉動我的速度越來越快，那種向心力加劇了我內心的憂慮——其他上百名學生都不再像小學時那樣做了。實際上，我也不必忍受很久——“霍根”把“富士先生”甩出了自己的軌道！但他在計劃軌跡的時候出現了一個輕微的判斷失誤，這讓“富士先生”一頭撞在了鋼鐵護欄的立柱上。

恢復意識之后，我看到一個模糊的人影在身邊，于是伸出手去草地上搜尋掉落的眼鏡，但是找不到，情急之下，我胡亂摸索起來。就在這時，一個看起來像摔跤聯盟中巨人安德烈（Andre the Giant）那樣身材高大、穿著羊毛衫的人撥開人群靠了過來。斯滕森（Stenson）教練顫顫巍巍地探過身子，在我旁邊停下來，他那老化的膝蓋在他跪下來時發出嘎吱的悶響。他從自己那副碩大、銀邊的雙焦點眼鏡下端盯著我看了一小會兒，然后撿起我那副掉在地上的同款眼鏡，輕輕戴到我的臉上。

斯滕森教練是校足球隊教練，也是受人尊敬的校園元老。在這次摔跤事故之前，我們從來沒有說過話，但是他認識我父親，也很有可能一直遠遠地留心照看著我。他朝周圍看熱鬧的人喊道，“走開，有什么好看的！”當人群散去，我也能坐起身來時，他緊緊抓住我的肩膀，看著我的眼睛，用一種慎重而平緩的口吻說，“孩子，你必須得慢一點兒，你得睜眼看看周圍，在給自己挖個坑跳下去之前，你先得搞明白那是個什么坑。去醫務室看看吧，你可能有點兒輕微腦震蕩?！?/p>

這會兒，額頭上頂著冰袋的我坐在校醫室的綠色沙發上，校醫在詢問我的姓名、家庭住址以及一些與腦震蕩有關的問題，我的腦子卻如一鍋粥一樣，翻滾著搜尋另一個問題的答案：為什么我就沒看出來摔跤扮演是個餿主意呢？

奇怪而持久

漢斯·阿斯伯格（Hans Asperger）是個安靜的男孩。同齡人覺得他很“遙遠”，傳記作家覺得那是冷漠。他總是喜歡一個人安安靜靜地鼓搗他那些與社交無關的興趣，不喜歡與人互動。雖然看起來有些笨手笨腳的，他卻經常喜歡一個人在奧地利山上做長途徒步旅行。他擁有語言方面的天賦，小小年紀便對弗蘭茨·格利爾帕策（Franz Grillparzer）——一位以政治壓迫和死亡題材見長的奧地利著名虛無主義詩人——的作品非常著迷。漢斯有時候會和別人分享自己那異乎尋常的嗜好——把格利爾帕策詩中那些病態的句子背誦給一臉茫然的小學同學們聽。

漢斯·阿斯伯格這種不尋常的社交舉止以及對那種類型作品的癡迷使得他在小時候很難和別人交上朋友，這種交往障礙一直持續到他成年。作為一名多產的精神病學研究者，他本應大量閱讀各種類型的書，但是他幾乎把所有的業余時間都用來閱讀經典文學作品和人文學科書籍了。其中一個女兒說他是個遠離家庭生活的人，還說他熱衷于向家人大段大段背誦書中段落的行為顯得“奇怪而持久”。

1944年，阿斯伯格發表了他最為著名的精神病學論文，這份個案研究包含了他對4個男孩的觀察結果。男孩們的癥狀包括共情能力低下、目光接觸困難、過分狹隘地關注稀奇古怪的興趣等。阿斯伯格用“自閉癥患者”這個詞來命名這些孩子。差不多同時，來自約翰·霍普金斯大學的列昂·坎納（Leon Kanner）在其發表于1943年的個案研究中也報告了11個以“異?；乇堋焙彤惓Ｖ貜托孕袨閮x式為顯著特征的男孩的情況。

“自閉癥”（Autism）這個術語源自希臘詞匯“autos”，意指“自我”，反映了那些與正常社交活動相脫離的人對自己的認識。阿斯伯格和坎納對自閉癥患者的描述均包含了以下三個特征：（1）對社交活動不感興趣；（2）缺乏共情能力；（3）行為模式刻板。到了1980年，這三個特征成了美國精神病協會在《精神障礙診斷與統計手冊》第三版（Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders, DSM-Ⅲ）以及第四版（DSM-Ⅳ）當中正式介紹自閉癥概念時的基本描述。

自閉癥（或者叫阿斯伯格綜合征）是以社交技能和溝通能力缺陷為主要特征的精神疾病，包含諸如無法應對來回交替的互動、無法理解非言語信息、難以理解和形成人際關系等；刻板行為則包括固定的行走路線，對光線、聲音、碰觸無反應或過度反應，興趣狹窄而持久等。

自閉癥作為一個正式診斷的出現，對人們如何診斷和對待自閉癥具有非常重要和突破性的意義，也促進了自閉癥患者在學校住宿、社會服務、精神疾病的保險報銷等方面機制的健全，這對于患有這種嚴重且容易讓人衰弱的疾病的人來說是非常重要的。當然，在對自閉癥進行診斷時務必要小心謹慎。

臨床精神科醫生在診斷時會使用被稱之為“五規則”的步驟以避免誤診。他們經常會詢問患者，什么事情讓他們煩惱。在患者描述癥狀時，醫生會根據這些癥狀給出5種最有可能的診斷。生成一個包含所有主要可能性的診斷清單的必要性在于，它可以有效避免醫生直接取信于出現在腦海中的第一種解釋，從而提醒他們既要考慮癥狀的診斷性解釋，也要考慮非診斷性解釋。有些癥狀可能預示著嚴重疾病的存在，而另一些則可能只是不尋常的怪癖而已。

我們很難抑制住心中的好奇，不去揣測阿斯伯格自己是否已經達到了以他名字命名的疾病的診斷標準。我也很想知道，他在自己原始個案中那幾個男孩的身上有沒有看到自己的影子。在他們身上表現出來的社交行為反常、人際交流困難、興趣狹窄而持久的癥狀，用來描述他自己也很合適。

雖然阿斯伯格的一些癥狀指有些符合阿斯伯格綜合征，但有證據顯示，阿斯伯格綜合征與自閉癥可能并不相同。在《精神障礙診斷與統計手冊》中提到，絕大多數心理障礙，包括自閉癥，都會對患者的生活帶來顯著的消極影響。且只有當人們因為這些癥狀而遭遇重大職業、人際和司法上的問題時，他們才會被給予正式的診斷。阿斯伯格取得了非常杰出的學術成就，沒有司法糾葛，順利結了婚，與一些同事保持著正常交往。因此，他是否符合以自己名字命名的這種精神疾病的診斷，是值得商榷的，又或者，他的癥狀更適合用其他的名字來命名。