第二節 史家立場與演義趣味

清代康熙年間的詩壇盟主王士禛有一首詩，題曰《落鳳坡吊龐士元》。這個“落鳳坡”，實際上只是《三國演義》里的地名，別無根據，王士禛這么寫詩，就出了笑話。類似的事例又如清代袁枚《隨園詩話》卷五：“崔念陵進士，詩才極佳，惜有五古一篇，責關公華容道上放曹操一事。此小說演義語也，何可入詩？何屺瞻作札，有 ‘生瑜’、‘生亮’之語，被毛西河誚其無稽，終身慚悔。某孝廉作關廟對聯，竟有用 ‘秉燭達旦’者：俚俗乃爾，人可不學耶？”解弢《小說話》:“昔在學堂中，一同學作文，誤引用《三國演義》，教習作謔批曰：‘放著《綱鑒》你不看，便把《三國演義》來睄?！笥终`引，又批曰：‘又來了?！娬吣慌醺埂！?img alt="朱一玄、劉毓忱編：《〈三國演義〉資料匯編》，南開大學出版社2003年版，第651頁。" class="qqreader-footnote" src="https://epubservercos.yuewen.com/5E0486/10797208303833506/epubprivate/OEBPS/Images/note.png?sign=1753929414-rijbRseydKSdJSmkpKoCjshUZwHXmV3d-0-ca74d44f21f7a69b338a9f88ee37bcde">

“落鳳坡吊龐士元”的掌故很有名，因為魯迅先生舉過這個例子，來說明《三國演義》的“缺點”之一是“容易招人誤會”:“因為中間所敘的事情，有七分是實的，三分是虛的；惟其實多虛少，所以人們或不免并信虛為真?！?img alt="魯迅：《中國小說的歷史的變遷》，《魯迅全集》第九卷，人民文學出版社2005年版，第333頁。" class="qqreader-footnote" src="https://epubservercos.yuewen.com/5E0486/10797208303833506/epubprivate/OEBPS/Images/note.png?sign=1753929414-rijbRseydKSdJSmkpKoCjshUZwHXmV3d-0-ca74d44f21f7a69b338a9f88ee37bcde">王士禛的被“鬧昏”，以及崔念陵、何屺瞻等人的“無稽”確是事實，不過責任主要應該由他們自己承擔，袁枚就問得好：“人可不學耶？”若想避免此類失誤，關鍵還是要學養足夠好，所以解弢就這樣為他的同學辯護：“吾謂是亦無足怪，王阮亭尚有《落鳳坡吊龐士元》之誤，何況初學之童子？”

《三國演義》“容易招人誤會”確是事實，不過說它是這部書的“缺點”，則是“推卸責任”——把讀者的責任轉移到了小說身上；至于有人將“容易招人誤會”的事實說成“歪曲歷史”，甚至“以文亂史”，更是有失公允。其間的癥結在于以史家之立場衡量演義之趣味，而無視兩者的不同指向。有關《三國演義》與“歷史”和“演義”相關的旨趣，前人眾說紛紜，核心話題如“虛”與“實”, “歷史真實”與“藝術真實”, “現實主義”與“浪漫主義”等，至今尚未取得一致意見，而且在這些話題上，恐怕也難以達成什么共識。

為什么難以達成共識？這不僅是“現代歷史小說的標準”能否適合《三國演義》的問題，還與我們對史書之“真”，或史家之“求真”的認識不全面有關。我們往往過于強調史家筆下的歷史的“事實”面，而容易忽略它還有“意義”的一面。“事實”面，也就是歷史真相，確為史書的第一要義，在這一層面上，我們可以將《三國演義》與《三國志》等史書一一對照，從而指出《三國演義》的人物或情節，哪些是“虛”的，哪些是“實”的；哪些是“藝術真實”，哪些是“歷史真實”；哪些屬于“浪漫主義”，哪些屬于“現實主義”。至于孰多孰少，也不妨借鑒統計學的方法做個定量分析，也許會得出一個“精確”的結論，諸如三七開，或其他幾幾開。

史家固以“求真”為目的，然而在保存“客觀”事實的前提下，表達“主觀”評價，或作出歷史解釋，實亦中國史家之傳統，所謂“意義”的一面即在于此。其源頭可以上溯至“春秋筆法”。《春秋》以一字寓褒貶，如“攻”、“伐”、“襲”之不同可見戰爭之正當與否，“誅”、“殺”、“弒”之區別顯出就死之性質如何。表面上是冷靜、客觀的敘述，背后實有價值取向存焉。所以孟子說：“孔子成《春秋》，而亂臣賊子懼。”（《孟子》卷六《滕文公章句下》）盡管“春秋筆法”并未成為后代史家的通則，但一般史書中，史料的選擇和編排，仍可見史家的傾向性。譬如《史記·高祖本紀》多記劉邦的“光輝”經歷，而在其他人的傳記中，則見出劉邦的弱點乃至陰暗面；又如項羽未嘗稱帝，《史記》卻立《項羽本紀》；惠帝有皇帝之名，《高祖本紀》之后卻無“孝惠本紀”。這些都是太史公的用心所在。至于“太史公曰”、“史臣曰”、“贊曰”之類，尤可見出史書并不排斥“主觀性”。這種“主觀性”并不是“隨意性”，而是史家對“客觀”歷史的理解和表達。司馬遷的“究天人之際，通古今之變，成一家之言”，杜預拈出的“微而顯”、“志而晦”、“婉而成章”、“盡而不污”、“懲惡而勸善”五例，劉知幾標舉的才、學、識，鄭樵所謂“雖采前人之書，必自成一家言”……凡此皆可表明，史家傳統不僅講“事實”，還有“意義”。

在一些讀者看來，《三國演義》正是秉承了《春秋》以來的史家傳統，于“事實”之外，有“意義”在。嘉靖本卷首庸愚子（蔣大器）序云：

 

夫史，非獨紀歷代之事，蓋欲昭往昔之盛衰，鑒君臣之善惡，載政事之得失，觀人才之吉兇，知邦家之休戚，以至寒暑、災祥、褒貶、予奪，無一而不筆之者，有義存焉。吾夫子因獲麟而作《春秋》。《春秋》，魯史也?？鬃有拗?，至一字予者褒之，否者貶之。然一字之中，以見當時君臣父子之道，垂鑒后世，俾識某之善，某之惡，欲其勸懲警惕，不致有前車之覆。此孔子立萬萬世至公至正之大法，合天理，正彝倫，而亂臣賊子懼。故曰：“知我者其惟《春秋》乎，罪我者其惟《春秋》乎！”亦不得已也。孟子見梁惠王，言仁義而不言利，告時君必稱堯、舜、禹、湯，答時臣必及伊、傅、周、召。至朱子《綱目》，亦由是也，豈徒紀歷代之事而已乎？

 

既然史書“非獨紀歷代之事”，而“有義存焉”，那么，據史書敷衍而來的《三國演義》, “文不甚深，言不甚俗，事紀其實，亦庶幾乎史”，它必然亦具有兩個層面：“三國之盛衰治亂，人物之出處臧否，一開卷，千百載之事，豁然于心胸矣”，這是“事實”面；“其間亦未免一二過與不及，俯而就之，欲觀者有所進益焉”，以及“遺芳遺臭，在人賢與不賢，君子小人，義與利之間而已。觀演義之君子，宜致思焉”，這是“意義”面?！度龂萘x》的其他序文，亦表達同樣的意思。如嘉靖本卷首修髯子（張尚德）《三國志通俗演義引》:“（是編）欲天下之人，入耳而通其事，因事而悟其義，因義而興乎感，不待研精覃思，知正統必當扶，竊位必當誅，忠孝節義必當師，奸貪諛佞必當去。是是非非，了然于心目之下，裨益風教，廣且大焉”, “可謂羽翼信史而不違者矣”。

論者指出，“庶幾乎史”、“羽翼信史”之說，目的在于比附史書以提高小說地位，但比附忽視了歷史小說的文學性，不利于歷史小說的正確發展。如果比照“傳奇貴幻”之類說法，我們確可以說“文學性”未得到充分的強調。不過，“傳信”與“傳奇”實為歷史小說發展的分流，以“傳奇”之準則衡量“傳信”之特質，亦未必恰當。細味庸愚子、修髯子等人的序文即可知道，“庶幾乎史”或“羽翼信史”的論斷，是建立在史書既有“事實”面也有“意義”面的前提之下的，也就是說，《三國演義》之能夠比附史書，不僅在于它寫了歷史事實，還在于它有主體性、傾向性。如果不局限于“欲觀者有所進益”或“裨益風教”的教化意識，我們甚至可以說，《三國演義》的“虛”的、“藝術真實”的、“浪漫主義”的部分，正是史書固有的主體性、傾向性的擴展，只不過，這一擴展遠遠超出了史書所能承受的范圍，從而在體類上逸出史部，成為小說。因此，《三國演義》沒有客觀地“演義”歷史，而是具有很強的傾向性，譬如“擁劉反曹”，就是極其自然的事。又有論者說，不是“擁劉反曹”，而是“明反曹，暗反劉”，或者文字之間寓含“反諷”和“曲筆”，觀點雖不同甚或相反，但都認可這一點：《三國演義》的“事實”之外有“意義”，甚至是春秋筆法、微言大義，這便是演義的趣味，它與史家的立場一脈相承。

更重要的是，演義的“意義”較之于史書的“意義”，其哲學意蘊往往更為深遠。庸愚子和修髯子的序文主要就倫常教化著眼，“擁劉反曹”或“明反曹，暗反劉”也只是具體態度——這些，史書里并不缺少，譬如朱子《通鑒綱目》里就有類似的“意義”。又有論者從讀者接受的角度，強調“演義”不同于“演詞”、“演式”。這一點，也只屬于“形而下”的范疇。《三國演義》的“意義”不同于一般史書之處，在于它試圖對歷史、人事做出“形而上”的解釋，如循環論（“話說天下大勢，分久必合，合久必分”）、天命觀（“紛紛世事無窮盡，天數茫茫不可逃。鼎足三分已成夢，后人憑吊空牢騷”）以及超越了具體人事的歷史感懷（“滾滾長江東逝水，浪花淘盡英雄。是非成敗轉頭空。青山依舊在，幾度夕陽紅。白發漁樵江渚上，慣看秋月春風。一壺濁酒喜相逢。古今多少事，都付笑談中”）等。你可以說這些解釋是“唯心主義”的，但不可否認，它所探究的是某種“終極意義”，如龔鵬程先生所說：“從 ‘通古今之變，究天人之際’的史學終極精神來說，從它由一時一地之史事敘述中逼顯出歷史之動向與意義、洞達歷史之理性詭譎、具有歷史哲學探索之意蘊等各方面說，《三國志》怎能望《三國演義》之項背？”

西方史家對中國傳統史學有很多誤解，諸如認為“春秋筆法”式的褒貶有違史學的客觀精神，中國史書多是編排史料而“殊少審思歷史的性質與意義”——這實際上是一對矛盾的觀點。由此反觀諸如《三國演義》的虛實問題的爭論——或謂其虛構太多，不如史書之真實可信；或謂其過于拘守歷史，創造力太薄弱——可以發現其間的相似或巧合。西方的誤解緣于對中國史家立場的隔膜，同樣的，有關《三國演義》的糾纏不清甚至相互矛盾的論斷，也常常出于對演義趣味的隔膜。