第一節(jié) 文學(xué)雜志的性質(zhì)

作為一種重要的載體，文學(xué)雜志在中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的生產(chǎn)和傳播中一直發(fā)揮著重要的作用，甚至可以說，沒有文學(xué)雜志，就沒有中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的發(fā)展歷史。“進(jìn)入1990年代以后，國內(nèi)外學(xué)界日益關(guān)注晚清以降大眾傳媒與現(xiàn)代文學(xué)的緊密聯(lián)系，相關(guān)論著陸續(xù)涌現(xiàn)，且有成為新一波 ‘顯學(xué)’的潛在優(yōu)勢。”在這種“顯學(xué)”研究系統(tǒng)中，對報(bào)刊與中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)關(guān)系的研究是重中之重。研究者通過報(bào)刊這一媒介重新發(fā)現(xiàn)了中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究中的問題，同時(shí)也更新了研究的方法，開辟了新的研究領(lǐng)域。應(yīng)該說，本書選擇從文學(xué)雜志的角度研究“新寫實(shí)小說”的興起也受惠于這種報(bào)刊研究熱。但是，由于選題、資料、理論思維諸方面的差異，本書對文學(xué)雜志有自己的理解，而這也是在開篇的時(shí)候需要特殊說明的地方。

一 何為文學(xué)雜志

何為文學(xué)雜志？這看似一個(gè)不言自明的簡單問題，而對它的重新認(rèn)識卻關(guān)系到本書對研究對象認(rèn)識的深度和廣度，也規(guī)定著本書邏輯展開的基本思路。按照一般的常識性理解，雜志是“根據(jù)一定的編輯方針，將眾多作者的作品匯集裝訂成冊，定期或不定期的連續(xù)出版物。每期版式大體相同，有固定名稱，用卷、期或年、月順序編號出版?！?img alt="《辭海》，上海辭書出版社1983年版，第534頁。" class="qqreader-footnote" src="https://epubservercos.yuewen.com/F939C5/10797208103827206/epubprivate/OEBPS/Images/note.png?sign=1753826054-2GnlMe7qcaF2YZXXinPVQr8pgKoqAaw6-0-5a22896f46194de0bb6ad81323fa3586">按照這種理解方式，文學(xué)雜志自然就是加了文學(xué)這個(gè)定語的“雜志”，即“匯集”的“眾多作者的作品”是文學(xué)作品。顯然，這是一種本質(zhì)化的理解方式，這種認(rèn)識的問題在于將雜志（文學(xué)雜志）與其產(chǎn)生的歷史語境相剝離，而將它當(dāng)作一種具有永恒不變的抽象本質(zhì)的出版物。而這種認(rèn)識模式中的雜志研究的方向必然是以“編輯方針”與“作者的作品”為中心的研究，而這種研究可能導(dǎo)致將文學(xué)雜志的研究孤立化、抽象化；使其與其產(chǎn)生的歷史語境相脫離，從而造成對這一問題理解的非歷史化。

正是基于對這種慣常的研究思路的反思，本書的基本思路即是在其發(fā)生的歷史語境中理解文學(xué)雜志。在這種認(rèn)知模式下，文學(xué)雜志被理解為在特定的社會—?dú)v史條件下，由出版部門、制作部門、發(fā)行部門、讀者共同協(xié)作完成的一種文學(xué)產(chǎn)品。從這種意義上理解文學(xué)雜志，首先意味著文學(xué)雜志作為一種社會產(chǎn)品，它的生產(chǎn)、分配、交換和消費(fèi)要受到社會生產(chǎn)普遍規(guī)律的支配。這種從生產(chǎn)到再生產(chǎn)的循環(huán)和推進(jìn)都是在一定的政治、經(jīng)濟(jì)制度、文化結(jié)構(gòu)中得以完成的。特定的經(jīng)濟(jì)、政治體制決定了社會生產(chǎn)中誰是文學(xué)雜志的生產(chǎn)者、他們?nèi)绾紊a(chǎn)、生產(chǎn)什么樣的產(chǎn)品以及誰將消費(fèi)這些產(chǎn)品。具體來說，“五個(gè)因素一直影響著雜志業(yè)的發(fā)展：（1）文化教育；（2）內(nèi)容；（3）形式；（4）交通與運(yùn)送；（5）生產(chǎn)與科技?！?img alt="［美］薩梅爾·約翰遜、帕特里夏·普里杰特爾：《雜志產(chǎn)業(yè)》，王海主譯，中國人民大學(xué)出版社2006年版，第77頁。" class="qqreader-footnote" src="https://epubservercos.yuewen.com/F939C5/10797208103827206/epubprivate/OEBPS/Images/note.png?sign=1753826054-2GnlMe7qcaF2YZXXinPVQr8pgKoqAaw6-0-5a22896f46194de0bb6ad81323fa3586">也就是說，一定的經(jīng)濟(jì)、政治制度決定了作為社會產(chǎn)品的文學(xué)雜志的生產(chǎn)和傳播方式。其次，在這樣的理解模式中，文學(xué)雜志就是一個(gè)由多個(gè)主體共同生產(chǎn)完成的社會產(chǎn)品。作家作品、編輯部、出版社、印刷廠、郵局、圖書館、讀者等個(gè)體和機(jī)構(gòu)都參與了這種社會生產(chǎn)，在其中共同發(fā)揮著不可或缺的作用。在它們的相互分工和協(xié)作下，文學(xué)雜志才得以生產(chǎn)、傳播和消費(fèi)，并開始下一輪的再生產(chǎn)。

作為一種特定的社會產(chǎn)品，文學(xué)雜志生產(chǎn)和再生產(chǎn)過程中所環(huán)繞的中心是“文學(xué)”，這就意味著文學(xué)雜志的生產(chǎn)過程有其特殊的性質(zhì)。這樣說的意思并不是按照通常所理解的那樣，僅僅強(qiáng)調(diào)其文學(xué)性或者生產(chǎn)過程中精神屬性的極端重要性。因?yàn)槲膶W(xué)雜志生產(chǎn)意義上的文學(xué)的精神屬性極大地受制于物質(zhì)生產(chǎn)和制度結(jié)構(gòu)，“科學(xué)、藝術(shù)等等，都不過是生產(chǎn)的一些特殊形式，并且受生產(chǎn)的普遍規(guī)律的支配”。這種意義上的文學(xué)固然有其精神屬性的層面，但是其從孕育到出生到消費(fèi)以至死亡都與物質(zhì)、體制緊密聯(lián)系，將它作為純粹的精神生產(chǎn)并不利于我們理解為文學(xué)雜志和文學(xué)生產(chǎn)。在此提出文學(xué)雜志生產(chǎn)過程特殊性的目的是將其與其他社會產(chǎn)品的生產(chǎn)作一些必要的區(qū)分。與其他社會產(chǎn)品的生產(chǎn)不同的是，作為社會生產(chǎn)系統(tǒng)中的一個(gè)門類，文學(xué)雜志的生產(chǎn)資料中的重要組成部分——作品——本身就已經(jīng)是一種經(jīng)過加工的成品，編輯部、印刷廠的生產(chǎn)是一種再加工和再生產(chǎn)。也就是說，文學(xué)雜志的生產(chǎn)過程兼具精神性、多重性、反復(fù)性的特點(diǎn)。所以，文學(xué)雜志生產(chǎn)的每一個(gè)環(huán)節(jié)都與社會的各個(gè)層面構(gòu)成諸多關(guān)系網(wǎng)絡(luò)。這是理解社會同時(shí)理解文學(xué)雜志、理解“文學(xué)”的一個(gè)聚焦點(diǎn)。

二 當(dāng)代文學(xué)雜志性質(zhì)的流變

新中國成立以后，新的政治、經(jīng)濟(jì)和文化機(jī)構(gòu)及其制度隨之建立起來。置身于新的歷史情境之中，當(dāng)代文學(xué)出現(xiàn)了迥異于現(xiàn)代文學(xué)的新的時(shí)代特征和內(nèi)涵。這不僅僅是指文本層面的題材、內(nèi)容、形式等等；更重要的是，在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制下，文學(xué)生產(chǎn)部門是新中國出版事業(yè)的一部分，它是由國家機(jī)關(guān)領(lǐng)導(dǎo)的、不實(shí)行經(jīng)濟(jì)核算的部門和單位；其中的工作人員享受國家機(jī)關(guān)人員待遇、經(jīng)費(fèi)由政府支出。它“與資本主義國家的出版事業(yè)根本不同，是黨領(lǐng)導(dǎo)社會主義事業(yè)的一個(gè)組成部分，必須堅(jiān)持為人民服務(wù)、為社會主義服務(wù)的根本方針，宣傳馬克思列寧主義、毛澤東思想，傳播一切有益于經(jīng)濟(jì)和社會發(fā)展的科學(xué)技術(shù)和文化知識，豐富人民的精神文化生活”。政府將文學(xué)組織、文學(xué)生產(chǎn)、發(fā)行統(tǒng)一納入國家機(jī)構(gòu)的行列中來，作為一種體制性力量的文學(xué)組織和生產(chǎn)方式發(fā)生了巨大變化?？偟膩碚f，在進(jìn)入“當(dāng)代”以后，“晚清以來以雜志和報(bào)紙副刊為中心的文學(xué)流派、文學(xué)社團(tuán)的組織方式基本結(jié)束了”,文學(xué)雜志的組織、生產(chǎn)、發(fā)行方式已迥異于“現(xiàn)代”時(shí)期，文學(xué)表現(xiàn)出不同以往的新的發(fā)展態(tài)勢和趨向。

從管理體制來看，文學(xué)雜志的主管和主辦單位都是國家意識形態(tài)部門的重要組成部分，文聯(lián)、作協(xié)和出版社的主管領(lǐng)導(dǎo)大都是重要的文學(xué)編輯或批評家，這種黨管文藝的方式為政治力量干預(yù)文學(xué)打開了通道。當(dāng)代的文學(xué)雜志均是由各級文聯(lián)、作協(xié)和出版社主辦的。1949年7月，全國第一次文代會正式召開。毛澤東、周恩來、朱德等黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人親臨會場，足以見出黨對此次會議的高度重視。這次會議的重要成果之一便是成立了“專管文藝”的國家級機(jī)構(gòu)“中華全國文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會”（即“文聯(lián)”），而“中華全國文學(xué)工作者協(xié)會”（即“作協(xié)”）為其下屬協(xié)會。在20世紀(jì)50年代，各地文聯(lián)、作協(xié)相繼成立并創(chuàng)辦了各自的機(jī)關(guān)刊物?！坝捎诠倭朋w制是一種多重的等級結(jié)構(gòu)，因此，權(quán)力絕不是平等分配的。”與這種政治管理結(jié)構(gòu)中的等級制相對應(yīng)的是，全國“文聯(lián)”和“作協(xié)”對地市級的“文聯(lián)”和“作協(xié)”之間是上下級的關(guān)系，前者對后者具有絕對的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，這導(dǎo)致文學(xué)雜志之間也存在絕對的等級，國家級的文學(xué)雜志在辦刊宗旨、辦刊策略等方面成為地市級雜志的“楷?！?，以至于很長一段時(shí)期，中國“作協(xié)”的機(jī)關(guān)刊物《人民文學(xué)》成為全國雜志模仿的“樣板”，出現(xiàn)了文學(xué)雜志“千刊一面”的景象。

文學(xué)管理體制的高度政治化決定了文學(xué)生產(chǎn)的高度依附性，國家在政治體制和意識形態(tài)方面的變動會直接影響到文學(xué)雜志的生產(chǎn)，甚至直接影響文學(xué)雜志的生存。首先，作為重要的輿論宣傳工具，其所刊登文學(xué)作品的思想“正確性”會被擺在非常重要的位置。其次，雜志對文學(xué)的題材、人物、情感傾向等因素也往往因?yàn)檎螝夂虻霓D(zhuǎn)移而發(fā)生變化，一旦作品和當(dāng)時(shí)的文學(xué)“成規(guī)”相左，將會被排斥在發(fā)表的行列之外或者在發(fā)表之后受到嚴(yán)肅的政治批判。這種發(fā)表原則有效地保證了文學(xué)作品在思想上的高度統(tǒng)一性和純潔性，使文學(xué)作品在相當(dāng)長的一段時(shí)間內(nèi)成為意識形態(tài)生產(chǎn)和傳播的重要載體。而辦刊所需的一些基本條件，如紙張的供應(yīng)，雜志的印刷、流通、發(fā)行等都是由國家統(tǒng)一供給和分配，國家的經(jīng)濟(jì)發(fā)展情況、技術(shù)的更新、體制改革等經(jīng)濟(jì)層面的變革與文學(xué)雜志的生存和發(fā)展息息相關(guān)。在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代，出版事業(yè)實(shí)行專業(yè)分工，出版社的任務(wù)在于集中精力搞好出版編輯工作，新華書店獨(dú)家經(jīng)營圖書發(fā)行工作。出版社和新華書店之間，實(shí)行征訂包銷制度?！靶氯A書店是國營企業(yè)，和一般私營書店不同，不是為了做生意賺錢，是替人民和國家做事?！?img alt="胡愈之：《在新華書店總管理處成立大會上的講話》，《胡愈之文集》第五卷，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1996年版，第339頁。" class="qqreader-footnote" src="https://epubservercos.yuewen.com/F939C5/10797208103827206/epubprivate/OEBPS/Images/note.png?sign=1753826054-2GnlMe7qcaF2YZXXinPVQr8pgKoqAaw6-0-5a22896f46194de0bb6ad81323fa3586">這種新華書店獨(dú)家經(jīng)營發(fā)行的機(jī)制特點(diǎn)在于發(fā)行環(huán)節(jié)少、費(fèi)用低、書價(jià)便宜，擔(dān)負(fù)了圖書脫銷與積壓的責(zé)任。這種計(jì)劃化的生產(chǎn)和流通方式?jīng)Q定了文學(xué)雜志在物質(zhì)和技術(shù)層面對組織和機(jī)構(gòu)的依附性也很強(qiáng)。文學(xué)雜志的這種生產(chǎn)方式從根本上與當(dāng)時(shí)的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制相適應(yīng)，它有力地保證了文學(xué)對政治的絕對服從和依賴。

這種計(jì)劃生產(chǎn)預(yù)設(shè)了具有本質(zhì)特征和共同閱讀期待的讀者群體，這個(gè)讀者群體在思想上與國家意識形態(tài)相近，在藝術(shù)期待上也具有高度的統(tǒng)一性。這就決定了文學(xué)的生產(chǎn)者——作家和編輯——在生產(chǎn)過程中與現(xiàn)實(shí)的、有差異的讀者的整體隔離，這種背離現(xiàn)實(shí)讀者的生產(chǎn)方式?jīng)Q定了文學(xué)生產(chǎn)的高度自足性。因?yàn)樽x者的需求可供設(shè)定且差異極小，所以，除了意識形態(tài)領(lǐng)域的變動而致的批評家對文學(xué)雜志和文學(xué)作品的批判之外，普通讀者對文學(xué)雜志的發(fā)展影響極小。如果以一種整體的視角審視計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代文學(xué)雜志的話，不難發(fā)現(xiàn)，文學(xué)雜志的生產(chǎn)、發(fā)行、流通和接受的各個(gè)機(jī)構(gòu)彼此分離，各個(gè)環(huán)節(jié)基本上保持了各自獨(dú)立的態(tài)勢。這種生產(chǎn)機(jī)制和流通方式造成文學(xué)雜志在整體上對國家體制的高度依附性，后者不僅僅影響著前者所發(fā)表作品的思想和藝術(shù)傾向，而且主宰著前者的命運(yùn)。

進(jìn)入“新時(shí)期”以來，“改革開放”和“現(xiàn)代化”逐步成為各個(gè)領(lǐng)域中占據(jù)主導(dǎo)地位的意識形態(tài)。計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制下不適應(yīng)社會和經(jīng)濟(jì)發(fā)展的諸種體制需要不斷地加以破除和革新，作為事業(yè)單位主辦的文學(xué)雜志則隨波起伏，其生存與發(fā)展難脫社會轉(zhuǎn)型的整體語境的干涉和影響。隨著“改革開放”的逐步展開，國家對出版單位的性質(zhì)的界定逐步發(fā)生了變化。1983年，為了爭取調(diào)整工資，出版社被定性為“事業(yè)單位，企業(yè)化管理”（少數(shù)按事業(yè)單位管理）。1984年前后，城市改革的深入推進(jìn)了出版單位的改革。出版單位的經(jīng)營自主權(quán)得以擴(kuò)大，各個(gè)環(huán)節(jié)之間的配套改革相繼展開：在書刊出版時(shí)兼顧經(jīng)濟(jì)效益和社會效益；逐步認(rèn)識到書刊生產(chǎn)的商品性質(zhì)，在書刊生產(chǎn)時(shí)將分層的讀者作為重要的消費(fèi)因素進(jìn)行考慮……這些觀念上的更新是與改革開放的深入同步的。1988年前后，盡管對文藝生產(chǎn)的性質(zhì)的認(rèn)定還存在分歧，但是，整個(gè)社會對文藝作品商品屬性的認(rèn)定、對文化市場觀念的確立卻已經(jīng)成為一種普遍的意識。20世紀(jì)80年代后期的“治理整頓”雖然給當(dāng)時(shí)文化生產(chǎn)和發(fā)行帶來了很大的沖擊，但是已經(jīng)很難改變文藝生產(chǎn)和發(fā)行的整體的商品化趨勢。十多年間的對文化生產(chǎn)的探索雖然不免有曲折和反復(fù)，但是，在經(jīng)濟(jì)體制從產(chǎn)品經(jīng)濟(jì)向商品經(jīng)濟(jì)的轉(zhuǎn)型裹挾下，文化生產(chǎn)已經(jīng)不能在一個(gè)封閉的體系中自我發(fā)展，它是經(jīng)濟(jì)體制改革的一部分。

出版社的改革深刻地影響到文學(xué)雜志的生產(chǎn)和發(fā)行。1984年以前，文學(xué)體制的改革尚滯后于政治經(jīng)濟(jì)、體制改革，后者對文學(xué)雜志的影響和沖擊還不是很大。一位深知內(nèi)情的文學(xué)工作者在言及這一情況時(shí)曾說：“再比如文學(xué)體制，也亟需改革。這里也是黨政不分，政企職責(zé)不分，條塊分割，統(tǒng)得過多過死，忽視精神需求和價(jià)值規(guī)律，分配上的平均主義嚴(yán)重。在某種意義上，各級作家協(xié)會就是聯(lián)合企業(yè)，是大工廠?！?img alt="閻綱：《寄言于作家們的風(fēng)云際會——寫在中國作家協(xié)會會員代表大會前夕》，《文學(xué)八年》，華山文藝出版社1987年版，第509—510頁。" class="qqreader-footnote" src="https://epubservercos.yuewen.com/F939C5/10797208103827206/epubprivate/OEBPS/Images/note.png?sign=1753826054-2GnlMe7qcaF2YZXXinPVQr8pgKoqAaw6-0-5a22896f46194de0bb6ad81323fa3586">“現(xiàn)在的文學(xué)刊物越來越多，正在互相競爭，只見有的刊物行情看漲，卻不見哪個(gè)刊物敗下陣來，那是因?yàn)橘r國家的錢，反正有國家補(bǔ)貼?！?img alt="同上書，第549頁。" class="qqreader-footnote" src="https://epubservercos.yuewen.com/F939C5/10797208103827206/epubprivate/OEBPS/Images/note.png?sign=1753826054-2GnlMe7qcaF2YZXXinPVQr8pgKoqAaw6-0-5a22896f46194de0bb6ad81323fa3586">20世紀(jì)80年代初期的文學(xué)體制是對新中國成立后十七年文學(xué)體制的順延，文學(xué)雜志社作為意識形態(tài)生產(chǎn)部門的觀念尚未改變，對文學(xué)作品的思想“正確性”的把關(guān)依然是極為重要的發(fā)表原則，文學(xué)雜志的生產(chǎn)和發(fā)行所需的技術(shù)設(shè)備和資金均依靠國家財(cái)政撥款，連年上漲的訂數(shù)使文學(xué)雜志在生產(chǎn)上保持著良好的自我感覺。但是，中共十三大以后改革開放的推進(jìn)將文學(xué)雜志生產(chǎn)和發(fā)行中的深層矛盾和問題一一暴露出來。國家財(cái)政撥款的減少，郵政資費(fèi)的上漲，讀者的大面積流失……這些問題甚至曾一度將文學(xué)雜志推向生死存亡的境地。與經(jīng)濟(jì)、政治體制的改革相比，文化體制的改革的相對滯后是其中的關(guān)鍵因素。正如一位主管文藝的領(lǐng)導(dǎo)人所說的那樣，“我們過去的文化管理體制是與產(chǎn)品經(jīng)濟(jì)的體制相適應(yīng)，基本上把文化排斥在商品之外，對精神生產(chǎn)與社會生產(chǎn)的關(guān)系在體制上沒有解決好”?！艾F(xiàn)在看來，文藝體制的改革，已隨著經(jīng)濟(jì)、政治體制等方面的改革，提到了日程上來?！?img alt="見秦晉在《文藝新秩序的誕生》一文中的回憶，《演進(jìn)與代價(jià)》，人民文學(xué)出版社1995年版，第204頁。" class="qqreader-footnote" src="https://epubservercos.yuewen.com/F939C5/10797208103827206/epubprivate/OEBPS/Images/note.png?sign=1753826054-2GnlMe7qcaF2YZXXinPVQr8pgKoqAaw6-0-5a22896f46194de0bb6ad81323fa3586">總的來說，“文革”之后至1991年的十多年間，隨著文化體制改革的加速，文學(xué)雜志一直處于不斷調(diào)整和改革的狀態(tài)，文學(xué)雜志社的趨向大體可視為由生產(chǎn)型向生產(chǎn)經(jīng)營型轉(zhuǎn)變；而文學(xué)雜志也經(jīng)歷了由“產(chǎn)品”向“商品”的性質(zhì)轉(zhuǎn)型。這種轉(zhuǎn)型與當(dāng)時(shí)從計(jì)劃經(jīng)濟(jì)走向市場經(jīng)濟(jì)的社會主導(dǎo)走向基本保持了同步。

如果從文學(xué)生產(chǎn)的角度來看，“社會政治、經(jīng)濟(jì)、社會機(jī)構(gòu)等因素，不是 ‘外在’于文學(xué)生產(chǎn)，而是文學(xué)生產(chǎn)的內(nèi)在構(gòu)成因素，并制約著文學(xué)的內(nèi)部結(jié)構(gòu)和 ‘成規(guī)’的層面”。所以，從物質(zhì)和體制的層面，將20世紀(jì)80年代的文學(xué)雜志的命運(yùn)浮沉置于當(dāng)時(shí)的社會、文化轉(zhuǎn)型的語境中，在統(tǒng)計(jì)的基礎(chǔ)上對其生產(chǎn)、發(fā)行和接受狀況作量化研究，進(jìn)而對其歷史命運(yùn)作整體的歷史考察就不失為一條切實(shí)可行的路徑。