嬉笑怒罵砭時(shí)風(fēng)

——狄更斯的《匹克威克外傳》

一

狄更斯第二次訪問(wèn)美國(guó)期間（1867—1868），曾在一位朋友的宴會(huì)上會(huì)見(jiàn)了美國(guó)國(guó)防部長(zhǎng)斯坦頓。這位政府要員，在林肯任總統(tǒng)時(shí)代就是國(guó)防部長(zhǎng)，南北戰(zhàn)爭(zhēng)中，他每夜如果不先讀幾段《匹克威克外傳》，就幾乎無(wú)法入睡，日久天長(zhǎng)，不管是誰(shuí)隨便翻到《匹克威克外傳》中的任何一句，他都能繼續(xù)由此背誦下去。飲宴中提起了這段佳話，使狄更斯又想起了一樁往事。那是英、法、土耳其等國(guó)對(duì)俄國(guó)進(jìn)行克里米亞戰(zhàn)爭(zhēng)期間，他曾收到從前線寄來(lái)他這部小說(shuō)的俄譯本，是從俄軍宿營(yíng)地找到的，有些上邊還浸著斑斑血跡。

狄更斯向來(lái)是以寫(xiě)現(xiàn)實(shí)日常生活和世態(tài)人情見(jiàn)長(zhǎng)的作家，在他的十四部半長(zhǎng)篇小說(shuō)中，除《雙城記》和《巴納貝·拉吉》兩部歷史小說(shuō)外，其余都沒(méi)有涉及戰(zhàn)爭(zhēng)，但是在炮火紛飛的戰(zhàn)場(chǎng)，他的《匹克威克外傳》等作品，卻能成為伴隨參戰(zhàn)將士左右的讀物，其中原因也許十分多樣復(fù)雜，而他的作品內(nèi)容風(fēng)格的滑稽幽默，卻必是重要的一個(gè)。兩軍對(duì)壘，正是生死存亡千鈞一發(fā)的關(guān)頭，全體將士的精神，毫無(wú)例外地經(jīng)常處于高度緊張狀態(tài)，滑稽幽默的小說(shuō)，引人發(fā)笑的故事，正是緩解緊張、求得輕松的良藥。

狄更斯和斯坦頓這次會(huì)見(jiàn)交談，是在1868年初，也就是狄更斯去世前的兩年，此時(shí)，除他最后半部長(zhǎng)篇小說(shuō)《埃德溫·德魯?shù)隆飞形撮_(kāi)始發(fā)表之外，其余十四部都已先后問(wèn)世。這些小說(shuō)，都是狄更斯小說(shuō)“家庭”中既富有家族傳統(tǒng)特征，又具有個(gè)人特性的孩子。《匹克威克外傳》是這個(gè)家庭的長(zhǎng)子，出生于1836—1837年間（當(dāng)時(shí)發(fā)表小說(shuō)，大多是先陸續(xù)在雜志上連載）。時(shí)隔三十余年，狄更斯已經(jīng)是舉世聞名的老作家，而斯坦頓會(huì)見(jiàn)他時(shí)，提到的卻仍然是他這第一部出版的小說(shuō)，這也足可以提醒我們，對(duì)這部作品不可忽視。

狄更斯在1847年9月為這部小說(shuō)所寫(xiě)的自序中，曾經(jīng)對(duì)它的創(chuàng)作始末有幾筆概略的交代：1836年初，年輕的狄更斯正在倫敦一家大報(bào)《晨報(bào)記事》做議會(huì)采訪記者，有位名叫威廉·霍爾的出版商登門(mén)拜訪，約請(qǐng)他為自己出版的一份月刊連載的幽默連環(huán)畫(huà)撰寫(xiě)文字說(shuō)明。霍爾限定這組圖文并茂的作品，內(nèi)容是講一個(gè)游獵俱樂(lè)部的成員四出行獵，結(jié)果鬧出種種趣聞逸事。狄更斯當(dāng)時(shí)未滿二十四歲，曾在報(bào)刊上發(fā)表過(guò)一些描述倫敦街巷風(fēng)土人情的文藝隨筆，并且編集成冊(cè)，題名《鮑茲隨筆》。這些文字明快、內(nèi)容寫(xiě)實(shí)的文章，引起了社會(huì)反響，也吸引了霍爾的注意，因此，他才慕名而來(lái)。初次見(jiàn)面后，此時(shí)的狄更斯，不論是外貌的年輕還是實(shí)際生活經(jīng)歷的簡(jiǎn)單，都大大出乎霍爾意料之外，但是狄更斯確實(shí)已經(jīng)在人生的征途上經(jīng)過(guò)了十幾年艱苦卓絕的奮斗，從生活積累和寫(xiě)作技巧磨煉上說(shuō)，都為文學(xué)事業(yè)做了相當(dāng)充足的準(zhǔn)備：他幼年家貧，很早就輟學(xué)謀生，先后做過(guò)短時(shí)期童工、律師事務(wù)所雜務(wù)和錄事，又經(jīng)過(guò)嚴(yán)格考核和競(jìng)爭(zhēng)當(dāng)上報(bào)館記者。這些經(jīng)歷和職業(yè)，使他對(duì)人生的許多領(lǐng)域早有體驗(yàn)；同時(shí)由于他生性好學(xué)向上，嗜讀如命，獨(dú)立謀生后靠業(yè)余學(xué)習(xí)完成了自我教育，掌握了作家所必備的各種基礎(chǔ)文化知識(shí)，并自然而然接受了歐洲和英國(guó)小說(shuō)的精華和傳統(tǒng)；三四年的記者生涯，又磨礪了他的筆鋒。霍爾的約稿要求顯然使才華橫溢的狄更斯感到大受約束，因此他向出版人提出了一個(gè)反客為主的要求：允許他先按計(jì)劃進(jìn)行文字創(chuàng)作，然后請(qǐng)畫(huà)家依文配圖。協(xié)議順利達(dá)成，創(chuàng)作隨即開(kāi)始，作品連續(xù)寫(xiě)了五十七章，約合中文七八十萬(wàn)言，在月刊上先后連載了二十個(gè)月，并很快成書(shū)發(fā)行，獲得了出乎出版人和作者意料的巨大成功。就這樣，這部狄更斯的小說(shuō)處女作，不僅立即成為街談巷議家喻戶曉的暢銷(xiāo)讀物，而且日后成為英國(guó)文學(xué)史上一部不朽名作。

二

霍爾當(dāng)初那個(gè)游獵俱樂(lè)部四出行獵的構(gòu)想，對(duì)狄更斯顯然還是有所啟迪。作家將出版人設(shè)計(jì)的游獵俱樂(lè)部，改成以研究社會(huì)人生為宗旨的俱樂(lè)部，以總主席匹克威克先生的姓氏命名。應(yīng)該說(shuō)，狄更斯的提議不僅不是毫無(wú)緣由，而且十分明智。因?yàn)椋彩锹灾O英國(guó)歷史和社會(huì)生活的人都知道，這個(gè)國(guó)家騎術(shù)、行獵都是中上等階級(jí)的消閑娛樂(lè)，尚不為當(dāng)時(shí)的狄更斯所熟悉，而研究社會(huì)人生，卻已是狄更斯更了解的“專(zhuān)業(yè)”。在小說(shuō)中，根據(jù)這個(gè)俱樂(lè)部會(huì)議決議，主席匹克威克先生受托，率領(lǐng)俱樂(lè)部三名會(huì)員——特普曼、斯諾格拉斯、溫克爾到各地游歷，在社會(huì)上廣泛考察，并將他們沿途所見(jiàn)人物、風(fēng)習(xí)、景色、社會(huì)團(tuán)體以及個(gè)人經(jīng)歷和奇遇一一記錄，然后向俱樂(lè)部匯報(bào)，以供討論研究。這部小說(shuō)，就是以匹克威克一行的游歷考察為引線逐漸開(kāi)展情節(jié)，全書(shū)就是這場(chǎng)旅游經(jīng)歷的匯報(bào)手稿。

他們從倫敦街區(qū)出發(fā)，旅行開(kāi)始不久，匹克威克先生又收留了一名機(jī)靈干練的義仆山姆·威勒。他們遍游各地，足跡所至，有大小城鎮(zhèn)、鄉(xiāng)村莊園、旅店集市、法庭監(jiān)獄……參加了宴會(huì)、舞會(huì)、閱兵、選舉、婚禮、過(guò)節(jié)、打獵、滑冰、打球、斗牌等種種活動(dòng)，甚至還曾經(jīng)打官司、蹲監(jiān)獄。經(jīng)過(guò)兩年旅游生活，匹克威克先生和他的同伴接觸了各行各業(yè)形形色色的人物，總數(shù)不下一百四十余人，其中有闖蕩江湖招搖過(guò)市的戲子，賣(mài)弄技巧包攬?jiān)~訟的律師，裝模作樣名利熏心的貴族、名媛、政客、官吏，造謠生事的無(wú)恥報(bào)人，騙人妻財(cái)?shù)臒o(wú)賴(lài)牧師，亟亟待嫁的垂老處女和中年寡婦；也有慷慨好義的鄉(xiāng)村紳士，蘊(yùn)藉多情的年輕小姐，風(fēng)流俊俏的妙齡女仆，忠厚質(zhì)樸的年長(zhǎng)車(chē)夫，窮困潦倒的醫(yī)科學(xué)生。他們與這些人深入交往，親身參與他們的生活，親眼目睹種種社會(huì)現(xiàn)象，并生出種種事端，從而形成一組組奇特有趣的故事。此外，他們還從沿途偶遇的朋友們口中先后聽(tīng)到長(zhǎng)短不一約有十個(gè)故事，這些正是小說(shuō)中的小說(shuō)，是匹克威克先生一行直接耳聞目睹種種事件的間接補(bǔ)充。整個(gè)作品，就是由上述幾個(gè)部分構(gòu)成的一幅19世紀(jì)前期英國(guó)社會(huì)生活的鴻篇長(zhǎng)卷風(fēng)俗畫(huà)。通過(guò)以匹克威克先生為首的一群“好人”與一路與他們作對(duì)的江湖騙子金格兒等“壞人”的爭(zhēng)斗，以及好人最終得勝，宣揚(yáng)了真、善、美必定戰(zhàn)勝假、惡、丑的理想。從人物境遇結(jié)局來(lái)看，凡屬正直善良的人，大都善終，凡屬卑污邪惡之流，大致都遭惡報(bào)。青年時(shí)代的狄更斯，是十足的樂(lè)天派，他雖然常常看到社會(huì)的丑惡不公，但卻仍以一顆天真善良的赤子之心，對(duì)社會(huì)人生抱有堅(jiān)定希望，他的早期作品，特別是在《匹克威克外傳》當(dāng)中，那些“壞人”，除罪大惡極者外，大多能受到寬宥感化，得成“正果”。

三

出版人霍爾當(dāng)初提出寫(xiě)滑稽幽默故事的設(shè)想，狄更斯顯然也實(shí)現(xiàn)了。這部小說(shuō)的故事和人物，從頭至尾都是以漫畫(huà)筆法寫(xiě)成。作為主要人物的匹克威克和山姆主仆，以及他們的三位同伴，在外貌、裝束、脾性、行止等方面，都是屬于漫畫(huà)型。首領(lǐng)匹克威克先生矮胖、禿頭、架眼鏡，說(shuō)起話來(lái)滔滔不絕，做起事來(lái)笨手笨腳，是個(gè)“逗樂(lè)兒的老寶貝兒”，而且因?yàn)檫^(guò)分書(shū)呆子氣，常常遭人誤解，更常遭壞人利用，使自己陷入尷尬。特普曼是四位朋友中僅次于匹克威克的長(zhǎng)者，但是人老心不老，雖已大腹便便、下巴累累，卻從未喪失一顆女性崇拜的纏綿之心。另外兩位較年少者，斯諾格拉斯身披藍(lán)斗篷，上鑲狗皮領(lǐng)，生來(lái)多愁善感，常作無(wú)病呻吟；年輕的溫克爾則是生性好動(dòng)，一副運(yùn)動(dòng)員打扮：綠色獵裝、花格領(lǐng)子、褐色短褲，雖是朋友心目中的神槍獵手，真正打獵時(shí)卻開(kāi)槍轟走了白嘴鴉，打中了特普曼。山姆本是作家塑造的社會(huì)下層人民正直、善良、智慧、純樸品質(zhì)的化身，但也不是個(gè)嚴(yán)肅的角色。他滿口都是方言、俚語(yǔ)、俏皮話、雙關(guān)語(yǔ)和滑稽故事，還喜歡調(diào)皮地眨眼，惡作劇地揶揄。他和匹克威克這一對(duì)主仆，已經(jīng)在文學(xué)寶庫(kù)中保持了永久席位，成為英國(guó)的堂吉訶德和桑丘·潘沙。作家還設(shè)定這四個(gè)活寶都尚未婚配，直到故事結(jié)尾，才使溫克爾、斯諾格拉斯與山姆三人各得佳偶。因此，他們一路行來(lái)，更容易惹是生非，屢次身不由己地卷入種種真真假假的桃色糾紛和誤會(huì)當(dāng)中。這對(duì)天生情種特普曼本來(lái)不足為奇，對(duì)年輕的山姆、溫克爾以至斯諾格拉斯，亦在所難免；出人意料且又令人失笑的是，年高德劭的匹克威克先生竟也在劫難逃，而且磨難更深，諸如遭逢寄宿女校及伊普斯威奇旅館事件以及與巴德?tīng)柼募m紛等。這些事件，都被居心叵測(cè)的惡人或小人渲染成桃色或黃色，從而使他們無(wú)辜受損；就連在伊坦斯維爾選舉會(huì)上匹克威克向波特太太打招呼，送了一個(gè)天真無(wú)邪的飛吻，也引起一陣戲弄嘲諷的風(fēng)潮。諸如此類(lèi)，都是這部小說(shuō)幽默滑稽特點(diǎn)的淺層表現(xiàn)，令人感到似乎是在欣賞歐洲的傳統(tǒng)通俗滑稽劇。狄更斯早年就酷愛(ài)戲劇藝術(shù)，善于演唱滑稽歌曲。他畢生在緊張嚴(yán)肅從事創(chuàng)作之余，還經(jīng)常組織和參加戲劇演出；中老年后，還編選出自己的小說(shuō)，親自做巡回朗誦演出，風(fēng)靡歐美。看來(lái)他這種才能，也深深影響了他的小說(shuō)創(chuàng)作。

小說(shuō)的人物具有滑稽劇的特征，或者說(shuō)漫畫(huà)化，在現(xiàn)代文學(xué)批評(píng)中，通常總帶有貶義，《匹克威克外傳》的人物具有這種特點(diǎn)，一方面固然可以看作這是作家早期創(chuàng)作的尚欠成熟，這主要是說(shuō)，他的人物少有心理活動(dòng)，缺乏深度；另一方面，正像繪畫(huà)中的漫畫(huà)一樣，作為一種單純、明快、夸張并易于表現(xiàn)人物、事件主要特征的手法，它也具有獨(dú)到的審美價(jià)值和娛樂(lè)消遣作用。上述一些有關(guān)人物日常生活的瑣細(xì)題材，固然是構(gòu)成這部小說(shuō)滑稽幽默性質(zhì)的重要部分，這些題材，也能使人在消遣之余審視世風(fēng)的卑下庸俗；但更重要的是，此書(shū)幽默滑稽的成分，還涉及很多比較重大的社會(huì)題材，尤其是社會(huì)政治題材。

四

狄更斯從開(kāi)始創(chuàng)作之初，就是一個(gè)關(guān)心民眾和時(shí)政，具有強(qiáng)烈社會(huì)責(zé)任感的作家。決定他這一特點(diǎn)的，則是他貫徹終生的民主主義和人道主義思想基礎(chǔ)。民主和人道是狄更斯所處時(shí)代一種普遍的進(jìn)步思潮，很易于被正直進(jìn)步的中小資產(chǎn)階級(jí)接受。狄更斯個(gè)人童年和青少年時(shí)代的具體家庭背景、生活環(huán)境、教養(yǎng)和經(jīng)歷以及他早期從事法界、報(bào)界的職業(yè)，都促使他自然而然地深受這一思潮的影響。因此，作為一個(gè)寫(xiě)實(shí)小說(shuō)家，他并不滿足于編寫(xiě)僅供有閑階級(jí)消愁解悶的滑稽幽默故事。在繼《匹克威克外傳》之后創(chuàng)作發(fā)表《奧立弗·退斯特》一書(shū)的自序中，他寫(xiě)道：“本書(shū)的一個(gè)目的，就是追求無(wú)情的真實(shí)。”“我要描繪一群真實(shí)的罪犯，不折不扣地描寫(xiě)他們的變態(tài)，他們的痛苦，和他們骯臟悲慘的生活。我認(rèn)為這樣做是一件很需要的，對(duì)社會(huì)有益的事。”“對(duì)于這一切不屑一顧的讀者，我對(duì)他們的嬌氣同樣不敢領(lǐng)教。……我寫(xiě)作根本不是為他們消愁解悶。”在《匹克威克外傳》一書(shū)中已可看出，狄更斯極其善于選取生活中帶有典型意義的重大題材，深入表現(xiàn)他的主題。他以相當(dāng)?shù)钠貏e是小說(shuō)的后半部分，接觸選舉、新聞報(bào)刊、宗教活動(dòng)等方面的現(xiàn)實(shí)社會(huì)生活，律師事務(wù)所、法院、法庭、負(fù)債人監(jiān)獄（特別是其中的窮人部），更是著重描述的部分。狄更斯幼年，他那位在軍隊(duì)做小職員的父親曾因欠債入負(fù)債人監(jiān)獄，為探監(jiān)他曾一度經(jīng)常出入此地；以后他又在律師事務(wù)所和法院謀生，對(duì)英國(guó)法界的情況，多有了解，因此早具備了駕馭這類(lèi)題材的生活基礎(chǔ)。

有關(guān)伊坦斯維爾選舉的記述，是全書(shū)極為醒目的一章（第十三章）。這本來(lái)屬于嚴(yán)肅的政治生活題材，但是作家卻采用了寓莊于諧的處理方法。他擊中了現(xiàn)實(shí)生活中在這種場(chǎng)合可能，或確實(shí)發(fā)生過(guò)的種種荒唐可笑的事實(shí)和細(xì)節(jié)，夸張而又不失分寸地加以表達(dá)，使人在閱讀中不斷交替啞然失笑和捧腹大笑，從中看到一些所謂自由、民主的國(guó)度里，標(biāo)榜代表民意的政黨的卑鄙伎倆，標(biāo)榜大公無(wú)私的政客的厚顏無(wú)恥以及自認(rèn)為社稷之本、獨(dú)立不倚的民眾的愚蠢和盲動(dòng)。

作家在這一章的開(kāi)頭就說(shuō)明，伊坦斯維爾是一個(gè)查無(wú)實(shí)據(jù)的地名，他還明確指出，這是匹克威克先生為避免得罪某些人物而姑隱其真名。實(shí)際上，這個(gè)作家虛構(gòu)的小小市鎮(zhèn)，正是整個(gè)英國(guó)的縮影。大會(huì)上競(jìng)選人、候選人的讻讻爭(zhēng)辯，可能就是年輕記者狄更斯在記錄倫敦議會(huì)辯論時(shí)的親身見(jiàn)聞。選舉中代表藍(lán)黨活躍異常的《伊坦斯維爾消息報(bào)》主編波特，在第五十一章中繼續(xù)表演，與同行冤家、代表黃黨的《伊坦斯維爾獨(dú)立報(bào)》主編斯拉克狹路相逢，鼓唇搖舌之余，又拳腳相加，充分暴露了這些道貌岸然、煞有介事的“無(wú)冕之王”的丑惡嘴臉。看來(lái)，做過(guò)多年記者的狄更斯在為他過(guò)去的同行畫(huà)像時(shí)，是不講手下留情的。

五

狄更斯的滑稽幽默，固然首先取決于內(nèi)容，但是作為幽默大師，他還是十分講究滑稽幽默的技巧。他首先善于穿插，也就是將現(xiàn)實(shí)生活中的素材巧做安排、制造誤會(huì)、亂點(diǎn)鴛鴦。在匹克威克一行出發(fā)后到達(dá)的第一站羅切斯特（第二章），江湖騙子金格爾把溫克爾推上決斗場(chǎng)，關(guān)鍵就是特普曼讓他偷偷穿戴了溫克爾的服飾；在撒拉森人頭像旅館，“搬弄是非的魔鬼”讓波特和斯拉克不期而遇，才發(fā)生了那場(chǎng)始爾唇槍舌劍，繼而大打出手的鬧劇。這都是作家的巧妙安排。

狄更斯更善于運(yùn)用類(lèi)似動(dòng)畫(huà)片的手法表現(xiàn)種種滑稽可笑的場(chǎng)面：伊坦斯維爾的選舉本來(lái)是那樣紛紜復(fù)雜、哄鬧嘈亂，靠狄更斯的運(yùn)籌帷幄，卻能表演得如此淋漓盡致而又有條不紊。這一章的開(kāi)頭，緊接在對(duì)該市政治背景（主要是黨爭(zhēng)）的簡(jiǎn)介之后，先是匹克威克一行下車(chē)伊始就看到競(jìng)選前夕街頭巷尾的布置裝飾，沿街選民摩拳擦掌劍拔弩張的赫赫陣勢(shì)；隨后，是他們先后在旅館和波特府上聽(tīng)到過(guò)去選舉中各黨派不擇手段，競(jìng)相采用的種種卑鄙伎倆。以上可以算作序幕。第二天，選舉正式開(kāi)始，表演漸入佳境。隨著匹克威克等人步入會(huì)場(chǎng)，我們一路看到群情鼎沸的熱鬧場(chǎng)面：歡呼的人群，選民大眾的游行，敵對(duì)候選人的雙雙出場(chǎng)，演到此處，突然出現(xiàn)了快搖鏡頭，在讀者目不暇接之際，跳出了一系列爆發(fā)式的場(chǎng)面，匹克威克則在兩派選民一場(chǎng)混戰(zhàn)當(dāng)中給人推推搡搡，撳來(lái)拽去，昏頭昏腦地撮上了主席臺(tái)。至此，表演進(jìn)入最高潮，雙方選民擂鼓奏樂(lè)，搖旗吶喊，展開(kāi)舌戰(zhàn)。再后，臺(tái)上主帥兩相交鋒，臺(tái)下小卒奮力鏖戰(zhàn)，高潮達(dá)到頂點(diǎn)，最后則以簡(jiǎn)略文字交代了先舉手后投票的過(guò)場(chǎng)，立即結(jié)尾。到第五十一章，這場(chǎng)選舉大戰(zhàn)中的大將波特和斯拉克宿敵相見(jiàn)，分外眼紅，又一對(duì)一地短兵相接，其實(shí)正是前邊那場(chǎng)大兵團(tuán)作戰(zhàn)的遠(yuǎn)程余波。前者發(fā)生在小說(shuō)的前四分之一處，后者發(fā)生在后四分之一處，前后時(shí)間相隔一年有余，讀至后者，憶及前者，似乎仍能令人心有余悸！一般公認(rèn)，狄更斯小說(shuō)的結(jié)尾，大多落入“大團(tuán)圓”或說(shuō)皆大歡喜的俗套，全本《匹克威克外傳》的結(jié)尾，也沒(méi)有脫離這一窠臼，而有關(guān)選舉的這一段故事的結(jié)尾，則屬例外。

狄更斯小說(shuō)的結(jié)構(gòu)技巧，頗受西歐18世紀(jì)以前流浪漢小說(shuō)如《堂吉訶德》等的影響。通篇看來(lái)，這類(lèi)小說(shuō)往往結(jié)構(gòu)不很緊湊，但在文學(xué)發(fā)展的長(zhǎng)河中，這又是一種不容忽視的客觀存在，我國(guó)明清時(shí)代的經(jīng)典小說(shuō)，大部分其實(shí)都是采取這種形式。《匹克威克外傳》以及狄更斯前期和中期的其他小說(shuō)，大都有類(lèi)似的結(jié)構(gòu)形式，如《尼古拉斯·尼克爾貝》、《老古玩店》、《馬丁·瞿述偉》、《大衛(wèi)·考坡菲》等。它的特點(diǎn)，主要是以主人公的活動(dòng)為主線，將一些相對(duì)獨(dú)立的故事連綴成串，構(gòu)成一部完整的長(zhǎng)篇。這類(lèi)形式，松散之余，也有它的長(zhǎng)處。它可以更廣泛、豐富地囊括題材，更自由、自然地表現(xiàn)生活。《匹克威克外傳》所以能如此廣泛地反映世態(tài)人情，不能說(shuō)不是得力于采用了這種結(jié)構(gòu)形式；同時(shí)，作為長(zhǎng)篇小說(shuō)，借重這種形式，也可以將情節(jié)安排得疏密相間，張弛相得，起到更有效的愉悅作用。從中更可見(jiàn)其與《棄兒湯姆·瓊斯史》顯而易見(jiàn)的傳承。

《匹克威克外傳》作為滑稽喜劇式的小說(shuō)，在大量喜劇故事和情節(jié)之間，還穿插了十分嚴(yán)肅，甚至帶有強(qiáng)烈感傷情調(diào)和抒情色彩的故事，特別是那近十篇口述故事，如《流浪藝人的故事》（第二章）、《釋囚歸里的故事》（第六章）、《狂人手記》（第十一章）、《教區(qū)書(shū)記的浪漫史》（第十七章）、《古怪訟師的故事》（第二十一章）、《魔鬼偷走教堂雜役的故事》（第二十九章）等，都是作家正襟危坐、滿臉莊重、娓娓道出的插曲。從內(nèi)容上說(shuō)，它們大體都是反映社會(huì)下層的苦難和不幸，以及金錢(qián)、財(cái)產(chǎn)帶來(lái)的罪惡，這也是這部大全景社會(huì)圖卷一個(gè)重要的構(gòu)成部分；從傳統(tǒng)繼承上說(shuō)，這又是受18世紀(jì)開(kāi)始流行的英國(guó)小說(shuō)中感傷主義情調(diào)影響的結(jié)果；讀來(lái)自然會(huì)使人聯(lián)想到諸如《棄兒湯姆·瓊斯史》中山中人敘述的情節(jié)。從結(jié)構(gòu)上說(shuō)，有了這樣一些嚴(yán)肅和感傷色彩插曲的陪襯和反襯，整個(gè)小說(shuō)中滑稽幽默的部分才顯得更加色彩斑駁，不嫌冗繁。

六

作為英國(guó)最偉大的小說(shuō)家之一，狄更斯確實(shí)也不愧為語(yǔ)言大師。它的每部作品都能舒卷自如地運(yùn)用各類(lèi)語(yǔ)言表達(dá)各種內(nèi)容。《匹克威克外傳》這部處女作，也顯示了狄更斯的語(yǔ)言功力。除前述在表達(dá)情節(jié)、人物、對(duì)話、場(chǎng)面等方面之外，他對(duì)山川草木、四季變換、晝夜早晚、陰晴風(fēng)雨等等，都能精確描述，而且能將它們與情節(jié)人物有機(jī)配合。另外，這部以滑稽幽默為主要文體風(fēng)格的長(zhǎng)篇巨著，也采用了與這種風(fēng)格相對(duì)應(yīng)的語(yǔ)言技巧。通篇運(yùn)用了大量夸張類(lèi)比，極盡諷刺、嘲弄之能事。諸如將選舉場(chǎng)面中民眾的陣陣歡呼比作“就像是大象搖鈴?fù)ㄖ估淙庖院笳麄€(gè)馬戲班子里的吼叫”；小說(shuō)結(jié)尾說(shuō)斯諾格拉斯在朋友中間徒具大詩(shī)人之名而從未寫(xiě)詩(shī)，然后說(shuō)這“就像許多大人物、大文豪、大哲人者流，也是在以同樣的資格享有盛名的”；而第十三章介紹波特懼內(nèi)的毛病時(shí)，則說(shuō)“他對(duì)他妻子那種多少有點(diǎn)兒驕橫的管束和轄制，表現(xiàn)得有那么點(diǎn)兒過(guò)于馴順?lè)摹保@當(dāng)然是正話反說(shuō)。在這部小說(shuō)中，這類(lèi)語(yǔ)言表達(dá)方式，或通過(guò)作家本人直接議論敘述，或出自山姆等人物之口，都是意味深長(zhǎng)，妙趣橫生；而雙關(guān)語(yǔ)、俏皮話則更是俯拾皆是。

狄更斯就是以這樣一些語(yǔ)言手段，將這部長(zhǎng)篇巨著寫(xiě)得有聲有色，情貌兼?zhèn)洹Ｋ恼Z(yǔ)言，幽默而不猥褻，滑稽而不油滑，通俗而不庸俗！即使寫(xiě)到歐美滑稽幽默作品通常不可缺少的男女之事，也都相當(dāng)含蓄、委婉，從根本上有別于通俗滑稽作品。

七

在狄更斯的全部作品中，《匹克威克外傳》也許并不算是最成功的佳作，但卻是青年小說(shuō)家一鳴驚人的處女作，它所包含的素質(zhì)在各方面都為狄更斯前后共三十四年小說(shuō)創(chuàng)作奠定了基業(yè)。縱觀狄更斯小說(shuō)事業(yè)的進(jìn)程，大體是滑稽幽默成分漸趨減少，感傷成分漸趨增加，但是從每部作品看，幾乎無(wú)一不是寓莊于諧，嚴(yán)肅滑稽兼而有之。小說(shuō)所涉及的廣泛生活內(nèi)容，諸如婚姻、職業(yè)、財(cái)產(chǎn)、教育、貧富、法律、政治等等，他在隨后的各部作品中都有進(jìn)一步廣泛深入的發(fā)揮。這部小說(shuō)在人物塑造、情節(jié)構(gòu)思、語(yǔ)言運(yùn)用等方面的特色，在其他小說(shuō)中也都有所承襲和發(fā)展，因此它在狄更斯的全部小說(shuō)創(chuàng)作中占有十分重要的地位。僅憑這一部《匹克威克外傳》，我們已可以看出，狄更斯是一位早熟的天才；再就它和狄更斯全部小說(shuō)的繼承發(fā)展關(guān)系來(lái)看，狄更斯更是一位創(chuàng)造力旺盛而又經(jīng)久不衰的天才。

1985年春節(jié)于北京海淀