那些從不與人交往，從不和外界接觸的人，不論他們的生活方式是迫于環境，還是心甘情愿，只要知道了有人在背后議論他，都免不了會感到焦躁不安。正如一個沉睡的人，醒來后看見自己床前圍繞著一大群陌生人，正瞪著眼睛看著他，難免要感到驚異一樣。特納夫婦的腦子里簡直沒有“這個地區”這一概念，仿佛住在月球上似的；他們要是知道了近幾年來自己已經成了附近一帶農場主閑言碎語的話題，一定會驚愕不已的。連那些他們只是聞名而從未...