我二十歲的時候，第一次讀到陀思妥耶夫斯基。那是一九八〇年，“文革”剛剛過去，很多被禁止的外國小說重新出版，但是數量有限，我拿到《罪與罰》的時候，只有兩天閱讀的時間，然后接力棒似的交給下一位朋友。

我夜以繼日地讀完了《罪與罰》。陀思妥耶夫斯基的敘述像是轟炸機一樣向我的思緒和情感扔下了一堆炸彈，把二十歲的我炸得暈頭轉向。對于當時的我來說，陀思妥耶夫斯基的敘述太強烈了，小說一開始就進入了敘述的...