前言

任何研究領(lǐng)域的局限性在與其相關(guān)研究的共有定義中最能突顯出來。大量的關(guān)于農(nóng)民的近期研究——包括我本人的和其他人的——都關(guān)注反抗與革命的問題。平心而論，除了關(guān)于親屬關(guān)系、儀式、耕作和語言方面一貫的標準民族志描述之外，更多的關(guān)注集中于有組織的、大規(guī)模的抗議運動，因為它們盡管只是曇花一現(xiàn)，卻顯然對國家造成了威脅。我可以想到對此類運動重要性的共同理解得以盛行的原因在于一系列相互強化的因素。對左派而言，對農(nóng)民起義的過度關(guān)注顯然受到越戰(zhàn)和現(xiàn)在已經(jīng)開始消退的左翼學(xué)術(shù)界對民族解放戰(zhàn)爭的迷戀的刺激。絕對以國家利益為中心的歷史記錄和檔案鼓勵了這種迷戀，它們從不提及農(nóng)民，除非農(nóng)民的行動對國家構(gòu)成威脅。另一方面，農(nóng)民只是作為征召、糧食生產(chǎn)、稅收等方面的匿名“貢獻者”出現(xiàn)在統(tǒng)計數(shù)字中。這種視角下的每項研究強調(diào)了不同的側(cè)面。一些研究只能是強調(diào)外來者——預(yù)言家、激進知識分子、政黨——在動員通常懶散、無組織的農(nóng)民的過程中的角色。另一些研究關(guān)注的只是西方社會科學(xué)家最為熟悉那些運動——那些擁有名稱、旗幟、組織機構(gòu)和正式領(lǐng)導(dǎo)階層的運動。還有一些研究，只是在精確考察那些可能在國家層面推動大規(guī)模的、結(jié)構(gòu)性變遷的運動方面有所貢獻。

我認為，這種視角所忽視的是這樣一個簡單的事實：貫穿于大部分歷史過程的大多數(shù)從屬階級極少能從事公開的、有組織的政治行動，那對他們來說過于奢侈。換言之，這類運動即使不是自取滅亡，也是過于危險的。即使當選擇存在時，同一目標能否用不同的策略來實現(xiàn)也是不清楚的。畢竟，大多數(shù)從屬階級對改變宏大的國家結(jié)構(gòu)和法律缺乏興趣，他們更關(guān)注的是霍布斯鮑姆所稱的“使制度的不利……降至最低”。正式的、組織化的政治活動，即使是秘密的和革命性的，也是典型地為中產(chǎn)階級和知識分子所擁有；在這一領(lǐng)域?qū)ふ肄r(nóng)民政治大半會徒勞無功。并非偶然，這也是走向結(jié)論的第一步：農(nóng)民階級在政治上是無效的，除非他們被外來者組織和領(lǐng)導(dǎo)。

就其真正發(fā)生時的重要性而言，農(nóng)民叛亂是相當稀少的——更不用說農(nóng)民革命了。它們大多被輕而易舉地粉碎，即使非常罕見地成功了，令人悲哀的是其達到的結(jié)果也很少是農(nóng)民真正想要的。無論是哪種革命的成功——我并不想否認這些成果——通常都會導(dǎo)致一個更大的更具強制力的國家機器，它比其前任更有效地壓榨農(nóng)民以養(yǎng)肥自己。

鑒于上述原因，對我而言更為重要的是去理解可以稱為農(nóng)民反抗的日常形式的斗爭——農(nóng)民與試圖從他們身上榨取勞動、食物、稅收、租金和利益的那些人之間平淡無奇卻持續(xù)不斷的斗爭。此類斗爭的大多數(shù)形式避免了公開的集體反抗的風(fēng)險。在此我能想到的這些相對的弱勢群體的日常武器有：偷懶、裝糊涂、開小差、假裝順從、偷盜、裝傻賣呆、誹謗、縱火、暗中破壞等等。這些布萊希特式——或帥克式——的階級斗爭形式有其共同特點。它們幾乎不需要協(xié)調(diào)或計劃，它們利用心照不宣的理解和非正式的網(wǎng)絡(luò)，通常表現(xiàn)為一種個體的自助形式，它們避免直接地、象征性地與權(quán)威對抗。了解這些平凡的反抗形式就是理解農(nóng)民長期以來為保護自己的利益對抗或保守或進步的秩序所作的大多數(shù)努力。我猜想長期以來正是這類反抗最有意義和最有成效。因而，研究封建主義的歷史學(xué)家布洛赫指出，相對于“農(nóng)村社區(qū)頑強進行的堅韌的、沉默的斗爭”而言，偉大的千年運動也只是“曇花一現(xiàn)”；這類斗爭旨在避免對他們的生產(chǎn)剩余的索要和維護他們對生產(chǎn)資料——如耕地、林場、牧場等的所有權(quán)。這一觀點肯定也適用于對新大陸奴隸制的研究。對奴隸與其主人關(guān)系的分析不能僅僅去尋找納特·特納或約翰·布朗式罕見的、英雄主義的、注定失敗的舉動，而必須著眼于圍繞工作、食物、自主權(quán)、儀式的持續(xù)不斷的瑣碎的沖突——即反抗的日常形式。在第三世界，農(nóng)民很少會在稅收、耕作模式、發(fā)展政策或繁瑣的新法律等問題上去冒險與當局直接對抗；他們更可能通過不合作、偷懶和欺騙去蠶食這些政策。他們寧愿一點一點地擠占土地而不是直接侵占土地；他們選擇開小差而不是公開發(fā)動叛亂，他們寧可小偷小摸也不去搶公共的或私人的糧倉。而一旦農(nóng)民不再使用這些策略而是采取堂吉訶德式的行動，這通常是大規(guī)模鋌而走險的信號。

這種低姿態(tài)的反抗技術(shù)與農(nóng)民的社會結(jié)構(gòu)非常適合——農(nóng)民階級分散在農(nóng)村中，缺乏正式的組織，最適合于大范圍的游擊式的自衛(wèi)性的消耗戰(zhàn)。他們的行動拖沓和逃跑等個體行動被古老的民眾反抗文化所強化，成千上萬地累積起來，最終會使得在首都的那些自以為是的官員所構(gòu)想的政策完全無法推行。反抗的日常形式不需要名目。但是，就像成百上千萬的珊瑚蟲形成的珊瑚礁一樣，大量的農(nóng)民反抗與不合作行為造就了他們特有的政治和經(jīng)濟的暗礁。在很大程度上，農(nóng)民以這種方式表明了其政治參與感。打個比方說，當國家的航船擱淺于這些暗礁時，人們通常只注意船只失事本身，而沒有看到正是這些微不足道的行為的大量聚集才使失事成為可能。僅此而言，理解這些無聲的匿名的農(nóng)民行動的顛覆性就是十分重要的。

為了這樣一個目標，我在馬來西亞的一個村莊里度過了兩年（1978—1980）時間。這個村莊被我稱為塞達卡，這并不是它的真名。它是吉打州水稻主產(chǎn)區(qū)一個以種植水稻為主的小村落（有70戶人家），該村在1972年開始引入雙耕。與其他許多“綠色革命”一樣，它使得富人更為富有，而窮人仍然貧窮甚至變得更窮。1976年大型聯(lián)合收割機的引進或許更是致命的一擊，它使得小土地所有者和無地勞動者失去了三分之二掙工資的機會。在這兩年當中，我設(shè)法收集了大量的相關(guān)資料。我在關(guān)注反抗實踐本身的同時也關(guān)注村莊內(nèi)的意識形態(tài)斗爭——它為反抗寫就了腳本。在本書中，我試圖討論反抗和階級斗爭的重大主題，以及賦予這些主題以實踐和理論意義的意識形態(tài)支配問題。

在塞達卡，貧富之間的斗爭不僅是關(guān)于工作、財產(chǎn)權(quán)、糧食和金錢的斗爭，它也是關(guān)于占有象征符號的斗爭，是有關(guān)過去和現(xiàn)在如何被理解和被分類的斗爭，是確認理由、評價過失的斗爭，也是賦予地方歷史黨派意義的斗爭性努力。這一斗爭的細節(jié)并不光彩，通常包括背后誹謗、流言蜚語、人身攻擊、給人起綽號、肢體語言和無聲的蔑視等，這些大部分都局限在村莊生活的“后臺”。而在公共生活中——亦即在負載權(quán)力的情境中——經(jīng)過精心算計的遵從是普遍和經(jīng)常的狀態(tài)。階級沖突的這一方面的顯著特征是它在多大程度上需要一個共同的世界觀。例如，如果沒有關(guān)于什么是越軌、什么是可恥和無禮的共同標準，那么任何流言蜚語和人身攻擊就是毫無意義的。在一定意義上，爭論的強烈程度基于這樣的事實：人們所主張的共同價值觀遭到背離。人們爭論的不是價值觀本身，而是這些價值觀適用的事實：誰富、誰窮、何以致富、何以貧窮、誰吝嗇、誰逃避工作等。這些斗爭除了可以視做動員社會輿論的約束性力量以外，還可視為這一小共同體中窮人為抗拒他們所遭受的經(jīng)濟和儀式上的邊緣化并堅持最低限度的公民的文化尊嚴而進行的努力。這種視角含蓄地肯定了“以意義為中心”的階級關(guān)系分析的價值。在本書最后一章，我將就更廣泛的意識形態(tài)支配和霸權(quán)問題進行說明和探討。

在塞達卡度過的14個月中，我有時興高采烈，有時萬分沮喪，有時手足無措，有時辛苦乏味，這些是每個人類學(xué)家都能夠體會到的。由于我并非正式的人類學(xué)家，因而所有這些經(jīng)驗對我來說都是全新的。如果沒有貝利給予我的實用的田野研究講座，我將不知如何去做。即使是在這些明智的建議的指引下，我仍然對人類學(xué)家從早上起床到晚上入睡一直處于工作狀態(tài)的基本事實缺乏準備。在最初的幾個月里，我去室外活動大半沒有目的而是為了自己獨處。我發(fā)現(xiàn)需要保持一種審慎的中立——亦即保持緘默，這是明智的，但同時也是巨大的心理負擔(dān)。隨著我自己的“隱藏的文本”（參見第七章）的增多，我首次認識到瓊·杜韋格納德的評論的正確性：“在多數(shù)情況下，村莊會向外來研究者做出讓步，而研究者通常求助于隱藏。”我同樣發(fā)現(xiàn)鄰居們總是原諒我難免犯的錯誤，在每一點上容忍我的好奇心，他們對我的不適當行為并不在意，并允許我在他們身邊工作。他們有著既嘲笑我同時又與我友好相處的非凡能力，他們具備劃分界限的尊嚴和勇氣，他們善于社交，經(jīng)常在非收獲季就感興趣的話題與我徹夜長談。他們的友善表明，相對于我適應(yīng)他們來說，他們更好地適應(yīng)了我。和他們在一起的時光對我的生活和工作的意義是言辭的感謝不足以表達的。

盡管我努力刪減原稿，但它依然很長。主要原因在于許多特定故事的講述對于揭示階級關(guān)系的結(jié)構(gòu)和實踐是絕對重要的。既然每個故事都至少有兩面，因而有必要考慮社會沖突所產(chǎn)生的“羅生門效應(yīng)”的存在。努力講述這些故事的另外一個原因在于，要將一種貼近底層的階級關(guān)系的研究提升到一個相當?shù)母叨?。我認為這些更為宏觀的思考需要有血有肉的詳細實例來呈現(xiàn)本質(zhì)。因而，一個實例不僅是將一般概括具體化的最成功途徑，而且它具有比歸納出的原則更為豐富和復(fù)雜的優(yōu)勢。

在馬來語很難直譯的地方，或馬來語表達本身很有意思的地方，我都將其加在正文或腳注里。除了對那些外來者所做的正式演講，我從不使用磁帶錄音機進行記錄。我的工作是依靠談話時片斷的筆記或事后馬上進行追記來完成的。由于許多句子中只有一些比較容易記住的片斷可以憶起，結(jié)果使得我所記錄的馬來語有某種類似電報的性質(zhì)。剛到時，我聽不懂吉打州農(nóng)村的方言，相當多的村民用他們在市場上所用的更簡單的馬來語對我說話。

我覺得，本書的寫作還有一個特殊緣由。與其他鄉(xiāng)村研究相比，它更多是研究對象的產(chǎn)物。在我開始研究時，我的想法是展開我的分析，將研究寫出來，并準備一個關(guān)于我的發(fā)現(xiàn)的簡短的口頭版本，然后回到村民中去收集他們對此的反應(yīng)、意見和批評。這些反應(yīng)將收集在最后一章——作為“村民的回應(yīng)”的部分，或者，如果你愿意，也可以將其視為那些應(yīng)該知曉本書內(nèi)容的人所做的“書評”。事實上，在塞達卡的最后兩個月中，我的確花了更多的時間用于從大多數(shù)村民中收集這些意見。在各種各樣的評論中——這些評論通常反映了評論者的階級立場——充滿著一系列針對我所忽視問題的富于洞見的批評、修正和建議。所有這些在改變原有分析的同時也提出了一個問題。我是否應(yīng)該將我較早的愚鈍的分析交給讀者而只在最后才呈現(xiàn)村民提出的見解呢？這是我最初的想法，而當我動筆時，我發(fā)現(xiàn)把我現(xiàn)在已經(jīng)知道的當做不知道來寫是不可能的，于是我逐步把這些洞見融入到我自己的分析中。其結(jié)果就是去理解在何種程度上塞達卡的村民既是形成分析的原因，也是研究的原始素材，并因此使得那些復(fù)雜的談話更像是一種獨白。

最后，我要強調(diào)這是一個非常自覺的地方階級關(guān)系的研究。這意味著農(nóng)民—國家關(guān)系可能為很多反抗提供解釋，但在本書中，除非它們影響了地方階級關(guān)系，否則不會被涉及。這也意味著那些在任何政治危機中都相當重要的族群沖突、宗教運動或抗議也基本上沒有被涉及。本書也不去分析這里所考察的細微階級關(guān)系的經(jīng)濟起源，這些源頭不難一直追溯到紐約和東京的董事會議上。這還意味著處于省或國家層面的正式的政黨政治也將被忽略。從一個角度看，所有這些省略都很可惜。但從另一個角度看，這里的努力是要表明地方階級關(guān)系是多么重要、多么豐富和復(fù)雜，還表明不以國家、正式組織、公開抗議、民族問題為中心的分析視角將給我們帶來的潛在發(fā)現(xiàn)。

 

下面這些過于冗長的謝辭意在表明為了進行研究我必須學(xué)習(xí)的許多東西，同時也表明那些教導(dǎo)我的人的耐心和大度。對于塞達卡的那些家庭——出于顯而易見的原因他們的名字被隱去——我所欠甚多，這筆債之所以沉重，原因在于我所寫的內(nèi)容讓不止一個人感到他們的友好被濫用了。當然，對一個專業(yè)的外來者而言，那是一種人性的困境，而我只能期待他們將會發(fā)現(xiàn)我是以誠實的努力和自己有限的學(xué)識來公正地對待我的所見所聞的。

我的接待單位是位于檳榔嶼州的馬來西亞理科大學(xué)（Universiti Sains Malaysia）比較社會科學(xué)院。作為客人或?qū)W者，我是非常幸運的。我要特別感謝學(xué)院的Mansor Marican, Chandra Muzaffar, Mohd Shadli Abdullah, Cheah Boon Kheng, Khoo Kay Jin, Colin Abraham及副校長兼院長Kamal Salih和院長助理Amir Hussin Baharuddin，感謝他們的建議和友善。Nafisah bte. Mohamed作為吉打州方言的特別輔導(dǎo)老師，幫助我為田野工作進行準備。馬來西亞理科大學(xué)政策研究中心對吉打州的穆達工程和與之相關(guān)的農(nóng)業(yè)政策進行了許多出色的研究。該中心的Lim Teck Ghee和David Gibbons不僅幫助我制訂研究計劃，而且還成為我彌足珍貴的朋友和批評者，他們的功勞在書中隨處可見——即使在我決定自行其是的時候。我還要感謝Sukur Kasim, Harun Din, Ikmal Said, George Elliston，當然還有中心主任K. J. Ratnam。位于亞羅士打附近Teluk Chengai的穆達地區(qū)農(nóng)業(yè)發(fā)展局總部的官員們總是非?？犊刎暙I他們的時間、他們的統(tǒng)計數(shù)據(jù)，尤其是他們的豐富經(jīng)驗。任何發(fā)展項目中要找到這樣一些有知識、嚴格而坦率的官員都不是件容易的事。Affifuddin Haji Omar和S. Jegatheesan，以及時任穆達地區(qū)農(nóng)業(yè)發(fā)展局總經(jīng)理的Datuk Tamin Yeop，都給予了很多幫助。

與我的研究路徑互有交叉、對馬來西亞鄉(xiāng)村社會進行研究并著述的“無形學(xué)院”的成員們，對于我的理解和分析貢獻良多。由于他們?nèi)藬?shù)眾多，我無疑會有所遺漏。他們中的一些人或許寧愿不被提及，而我還是必須提到這樣一些名字，他們是Syed Husin Ali, Wan Zawawi Ibrahim, Shaharil Talib, Jomo Sundaram, Wan Hashim, Rosemary Barnard, Aihwa Ong, Shamsul Amri Baharuddin, Diana Wong, Donald Nonini, William Roff, Judith以及Shuichi Nagata, Lim Mah Hui, Marie-André Couillard, Rodelfe de Koninck, Lorraine Corner和Akira Takahashi。兩位來耶魯做畢業(yè)論文的馬來西亞理科大學(xué)的教師Mansor Haji Othman和S. Ahmad Hussein給我提出了重要的建議和批評。最后，我要特別感謝東京發(fā)展經(jīng)濟學(xué)研究所的掘井健三的慷慨，他在1968年對塞達卡的土地所有制進行了研究并得出可以利用的結(jié)果，如此我才能確定十年間的變化究竟意味著什么。

最后的手稿在同事們細致的批評指正下有了很大改觀。我忍痛割愛，不再爭論那些他們認為荒謬或無關(guān)緊要——或兩者兼是——的論題，同時增加了他們認為必要的歷史性和分析性的內(nèi)容。即使我拒絕他們的看法，我也總是盡量通過加強或改變我的立場來減少直接的打擊。然而，到此為止吧。如果完全遵從他們的想法，我可能還在改稿子并努力調(diào)整他們無意造成的混亂。我迫不及待地要回報他們的厚愛。感謝Ben Anderson, Michael Adas, Clive Kessler, Sam Popkin（對，就是他），Mansor Haji Othman, Lim Teck G hee, David Gibbons, Georg Elwert, Edward Friedman, Frances Fox Piven, Jan Gross, Jonathan Rieder, Diana Wong, Ben Kerkvliet, Bill Kelly, Vivienne Shue, Gerald Jaynes和Bob Harms。還有一些未提及姓名的人，他們同意甚至請求閱讀原稿，或許他們看到書稿之巨后又改變了想法。他們知道他們是誰。真是遺憾！

自1978年以來，許多機構(gòu)的資助使得我和這項研究事業(yè)得以持續(xù)。我要特別感謝約翰·西蒙·古根海姆紀念基金會（John Simon Guggenheim Memorial Foundation）、國家科學(xué)基金（批準號SOC 7802756）和耶魯大學(xué)對我在馬來西亞研究的支持。最近，由麻省理工學(xué)院“科學(xué)、技術(shù)與社會項目”授予的?？松穑‥xxon Fellowship）使本書的終稿和大多數(shù)修訂工作得以完成。Carl Kaysen容忍了我對書稿傾注過多的精力，并且與Martin Kreiger, Kenneth Kenniston, Charles Weiner, Peter Buck, Loren Graham, Carla Kirmani, Leo Marx和Emma Rothschild一起，幫助我保持智識上的收獲。由日本大阪的國家民族學(xué)博物館主辦、Shigeharu Tanabe和Andrew Turton安排的“東南亞的歷史與農(nóng)民意識”研討會，有助于使我的觀點更加明晰。由社會科學(xué)研究委員會幫助組織的在海牙社會研究所舉行的另一個有著更多爭論的工作討論會，對本書第七章有關(guān)反抗的分析起了重要的作用。盡管我不清楚這兩次會議的參與者是否完全認同我所提出的論點，但他們至少應(yīng)該知道他們的著述和批評對本書具有何等重要的價值。

應(yīng)當感謝的還有下列對本書早期的部分內(nèi)容給予發(fā)表的出版物：《國際政治科學(xué)評論》（1973年10月）；《東南亞的歷史與農(nóng)民意識》（Andrew Turton和Shigeharo Tanabe編，《山崎民族學(xué)研究》第13期；大阪：國家民族學(xué)博物館，1984）；《政治人類學(xué)》（1982）；《馬來西亞研究》1:1（1983年6月，馬來文）。

本書的出版傾注了許多打字員、排版員和編輯的心血，他們高興地看到這一出自他們之手的書稿。其中我特別要感謝的是Beverly Apothaker, Kay Mansfield和Ruth Muessig出色的工作。

本書與我的家庭生活的相互交融已經(jīng)足以免除任何通常在此要說的常規(guī)套話。在此我可以說，盡管我努力了，但從未能夠哪怕稍微讓路易絲和孩子們相信，他們也在為我寫作本書出力。