錢鐘書說人在城里和城外有不同的心境，城里的人想出去，城外的人卻想進去。以“圍城”喻之，用的是外國的典，真是精辟之至，可是似乎和中國百年間的讀書人的體味有別，切身的地方少，就不及魯迅的文本深刻了。魯迅之后，寫出小民的苦運的人有許多，但在思想上和民族的精神糾纏得深深的應是張先生這樣的人。為什么呢？他寫出了奴隸的苦。

在張中行筆下，百姓是最可愛的群落。鄉民、工人、小職員、和尚，多是純真的，但不...