戰(zhàn)亂、人禍、天災(zāi)，易代之變，可謂大苦也。張中行在《流年碎影》中《傷哉，貧也》一節(jié)里詳細(xì)地介紹了自己過(guò)去的窘境，許多年來(lái)不得不為生計(jì)而發(fā)愁。一生為稻粱謀而奔波，那是那個(gè)時(shí)代讀書人普遍的情形。我們看北大學(xué)人的生活狀況，孤島時(shí)期的知識(shí)階層的掙扎歷史，活下來(lái)是極其艱難的。那些有些名氣的文人，也大不容易，詩(shī)人朱湘當(dāng)年幾乎餓死，在無(wú)奈里只能對(duì)天長(zhǎng)嘆。周揚(yáng)在二十世紀(jì)三十年代的上海，也常向友人借錢，靠翻譯作品度日...