一座小院和一條小路

作為偉人的鄧小平，一生不知住過多少宅院賓館，但唯有這座小院最珍貴，這是文化大革命中他突然被打倒、被管制時(shí)住的地方。作為偉人的鄧小平，一生轉(zhuǎn)戰(zhàn)南北，不知走過多少路，唯有這條小路最寶貴，這是他從中央總書記、國(guó)務(wù)院副總理任上突然被安排到一個(gè)縣里當(dāng)鉗工時(shí)，上班走的路。在小平同志去世后兩個(gè)月，我有緣到江西新建縣拜謁這座小院和輕踏這條小路。

這是一座有六七百平方米的院子，原本是一所軍校校長(zhǎng)的住宅，文化大革命中軍校停辦。1969年10月小平同志在中南海被軟禁，三年之后和卓琳還有他的繼母又被轉(zhuǎn)到江西，三個(gè)平均年齡近70歲的老人守著這座孤樓小院。仿佛是一場(chǎng)夢(mèng)，他從中南海的紅墻內(nèi)，從總書記的高位上被甩到了這里，開始過一個(gè)普通百姓的生活，不，比普通百姓還要低一等的生活。他沒有自由，要受監(jiān)視，要被強(qiáng)制勞動(dòng)。我以崇敬之心，輕輕地踏進(jìn)院門。

現(xiàn)在單看這座院子，應(yīng)該說是一處不錯(cuò)的地方。樓前兩棵桂花樹簇?fù)碇鴿饩G的枝葉，似有一層浮動(dòng)的暗香。地上的草坪透出油油的新綠。人去樓空，二層的窗戶靜靜地垂著窗簾，儲(chǔ)存著一段珍貴的歷史。整個(gè)院子莊嚴(yán)肅穆，甚至還有幾分高貴。但是當(dāng)我繞行到樓后時(shí)，心就不由一陣緊縮，只見在青草秀木之間斜立著一個(gè)發(fā)黑的柴棚和一個(gè)破舊的雞窩，稍遠(yuǎn)處還有一塊菜地，這一下子破壞了小院的秀麗與平靜，將軍樓也無法昂起它高貴的頭。小院的主人曾經(jīng)是受到了一種怎樣的屈辱啊！

當(dāng)時(shí)三個(gè)老人中，65歲的鄧小平成了唯一的壯勞力，因此劈柴燒火之類的粗活就落在他的身上。他曾經(jīng)是指揮過淮海戰(zhàn)役的直接統(tǒng)帥啊，當(dāng)年巨手一揮收敵六十五萬，接著又揮師過江，再收半壁河山。可是現(xiàn)在，他這雙手只能在煙熏火燎的煤爐旁劈柴，只能彎下腰去，到雞窩里去撿那枚還微微發(fā)熱的雞蛋，到菜地里去潑一瓢大糞，好收獲幾苗青菜，聊補(bǔ)菜金的不足。要知道，這時(shí)他早已停發(fā)工資，只有少許生活費(fèi)。就這樣，還得節(jié)余一些捎給那一雙在鄉(xiāng)下插隊(duì)的小兒女。這不亞于韓信的胯下之辱，但是他忍住了。士可殺而不可辱，名重于命固然可貴，但仍然是為一己之名。士之明大義者，命與名外更有責(zé)，是以責(zé)為重，名為輕，命又次之。有責(zé)未盡時(shí)，命不可輕拋，名不敢虛求。司馬遷所謂：“恥辱者，勇之決也。”自古能擔(dān)大辱而成大事者是為真士，大智大勇，真情真理。人生有苦就有樂，有得意就有落魄。共產(chǎn)黨人既然自許只有解放全人類才能最后解放自己，就能忍得人間所有的苦，受得世上所有的氣，共產(chǎn)黨從誕生那一天起就開始受擠壓、受煎熬。有時(shí)一個(gè)國(guó)家都難逃國(guó)恥，何況一個(gè)人呢？世事滄桑不由己，唯有靜觀待變時(shí)。

一年后，他的長(zhǎng)子，文化大革命中被迫害致殘的鄧樸方也被送到這里。多么壯實(shí)的兒子啊，現(xiàn)在卻只能躺在床上了。他給兒子翻身，背兒子到外面去曬太陽。他將澡盆里倒?jié)M熱水，為兒子一把一把地搓澡。熱氣和著淚水一起模糊了老父的雙眼，水滴順著顫抖的手指輕輕滑落，父愛在指間輕輕地流淌，隱痛卻在他的心間陣陣發(fā)作。這時(shí)他撫著的不只是兒子摔壞的脊梁，他摸到了國(guó)家民族的傷口，他心痛欲絕，老淚縱橫。我們剛剛站立不久的國(guó)家，我們正如日中天的黨，突然遭此攔腰一擊，其傷何重，元?dú)夂未姘。『髞磬囆∑秸f，文化大革命是他一生最痛苦的時(shí)期。痛苦也能產(chǎn)生靈感，偉人的痛苦是和國(guó)家的命運(yùn)連在一起的。作家的靈感能產(chǎn)生一部作品，偉人的靈感卻可以產(chǎn)生一個(gè)時(shí)代。小平在這種痛苦的靈感中看到歷史又到了一個(gè)拐彎處。

我在院子里漫步，在樓上樓下尋覓，覺得身前身后總有一雙憂郁的眼睛。二樓的書櫥里，至今還擺著小平同志研讀過的《列寧全集》。樓前樓后的草坪，早已讓他踩出一道淺痕，每天晚飯后他就這樣一圈一圈地踱步，他在思索，在等待。他戎馬一生，奔波一生，從未在一個(gè)地方閑處過一年以上。現(xiàn)在卻虎落平陽，閑踏青草，暗落淚花。如今沿著這一圈踩倒的草痕已經(jīng)鋪上了方磚，后人踏上小徑可以細(xì)細(xì)體味一位偉人落難時(shí)的心情。我輕輕踏著磚路行走，前面總像有一個(gè)敦實(shí)的身影。“居廟堂之高則憂其民，處江湖之遠(yuǎn)則憂其君”，貶臣無己身，唯有憂國(guó)心。當(dāng)年屈原在汨羅江邊大概就是這個(gè)樣子。現(xiàn)在，贛江邊又出現(xiàn)一個(gè)痛苦的靈魂。

但上面絕不會(huì)滿足于就讓小平在這座院子里種菜、喂雞、散步，也不能讓他有太多的時(shí)間去遐想。按照當(dāng)時(shí)的邏輯，“走資派”的改造，是重新到勞動(dòng)中去還原。小平又被安排到住地附近的一個(gè)農(nóng)機(jī)廠去勞動(dòng)。開始，工廠想讓他去洗零件，活輕，但人老了，腿蹲不下去；想讓他去看圖紙，眼又花了太費(fèi)力。這時(shí)小平自己提出去當(dāng)鉗工，工廠不可理解。不想，幾天下來，老師傅伸出大拇指說：“想不到，你這活兒夠四級(jí)水平。”小平臉上靜靜的，沒有任何表情。他的報(bào)國(guó)之心、他的治國(guó)水平，該是幾級(jí)水平呢？這時(shí)全國(guó)所有報(bào)紙上的大標(biāo)題稱他是中國(guó)二號(hào)“走資派”（但是奇怪，文化大革命后查遍所有的黨內(nèi)外文件，卻找不到任何一個(gè)對(duì)他處分的決定）。金戈鐵馬東流水，治國(guó)安邦付西風(fēng)，現(xiàn)在他只剩下了鉗工這個(gè)老手藝了。鉗工就是他16歲剛到法國(guó)勤工儉學(xué)時(shí)學(xué)的那個(gè)工種，時(shí)隔半個(gè)世紀(jì)，恍兮，惚兮，歷史竟繞了這么大一個(gè)圈子。

工廠照顧小平年邁，就在籬笆墻上開了一個(gè)口子，這樣他就可以抄近路上班，大約走二十分鐘。當(dāng)時(shí)決定撕開籬笆墻的人絕沒有想到，這一舉措竟為我們留下一件重要文物，現(xiàn)在這條路已被當(dāng)?shù)厝朔Q為“小平小路”。工廠和住地之間有淺溝、農(nóng)田，“小平小路”蜿蜒其間，青青的草叢中袒露出一條紅土飄帶。我從工廠圍墻（現(xiàn)已改成磚墻）的小門里鉆出來，放眼這條小路，禁不住一陣激動(dòng)。這是一條再普通不過的鄉(xiāng)間小路，我在兒時(shí)，就在這種路上摘酸棗、抓螞蚱，看著父輩們背著牛腰粗的柴草，腰彎如弓，在路上來去，路上走過牧歸的羊群，羊群蕩起塵土，模糊了天邊如血的夕陽，中國(guó)鄉(xiāng)間有多少條這樣的路啊！有三年時(shí)間，小平每天要在這條小路上走兩趟。他前后跟著兩個(gè)負(fù)監(jiān)視之責(zé)的士兵，他不能隨便和士兵說話，而且也無法訴說自己的心曲。他低頭走路時(shí)只有默想，想自己過去走的路，想以后將要走的路。他肚里已經(jīng)裝了太多太多的東西，他有許多許多的想法。他是與中國(guó)現(xiàn)代史，與中國(guó)共產(chǎn)黨黨史同步的人。

“五四”運(yùn)動(dòng)爆發(fā)那年，他15歲就考入留法預(yù)備學(xué)校，中國(guó)共產(chǎn)黨成立的第二年，他就在法國(guó)加入少年共產(chǎn)黨。以后到蘇聯(lián)學(xué)習(xí)，回國(guó)領(lǐng)導(dǎo)百色起義，參加長(zhǎng)征，太行抗日，淮海決戰(zhàn)，新中國(guó)成立，當(dāng)總書記、副總理。黨和國(guó)家走過的每一步，都有他的腳印。但是他想走的路，并沒有能全部走成，相反，還因此而受打擊，被貶抑。他像一只帶頭羊，有時(shí)剛想領(lǐng)群羊走一條捷徑，背后卻突然飛來一塊石頭，砸在后脖頸上。他一驚，只好作罷，再低頭走老路。第一次是1933年，“左傾”的臨時(shí)中央搞軍事冒險(xiǎn)主義，他說這不行，挨了一石頭，從省委宣傳部長(zhǎng)任上一下被貶到蘇區(qū)一個(gè)村里去開荒。第二次是1962年，大躍進(jìn)、公社化嚴(yán)重破壞了農(nóng)村生產(chǎn)力，他說要讓群眾自己選擇生產(chǎn)方式，還借用劉伯承的話說，“不管白貓黃貓，抓住老鼠就是好貓”，結(jié)果大抓階級(jí)斗爭(zhēng)，大批“單干風(fēng)”、“翻案風(fēng)”，當(dāng)然上面也沒有接受他的建議。第三次就是文化大革命了，他不能同意林彪、江青一伙胡來，就被徹底貶了下來，貶到了江西老區(qū)，他第一次就曾被貶過的地方，也是他當(dāng)年開始長(zhǎng)征的地方。歷史又轉(zhuǎn)了一個(gè)圈，他又重新踏到了這塊紅土地上。

這里地處郊縣，還算安靜。但是報(bào)紙、廣播還有串聯(lián)的人群不斷傳遞著全國(guó)的躁動(dòng)。到處是大字報(bào)的海洋，到處在喊“砸爛黨委鬧革命”，在喊“寧要社會(huì)主義的草，不要資本主義的苗”。瘋了，全國(guó)都瘋了！這條路再走下去，國(guó)將不國(guó)，黨將不黨了啊。難道我們從江西蘇區(qū)走出去的路，從南到北長(zhǎng)征萬里，又從北到南鐵流千里，現(xiàn)在卻要走向斷崖，走入死胡同了嗎？他在想著歷史開的這個(gè)玩笑。他在小路上走著，細(xì)細(xì)地捋著黨的“七大”、“八大”、“九大”，我們到底出了什么問題？曾作為國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人，一位慣常思考大事的偉人，他的辦公桌沒有了，會(huì)議室沒有了，文件沒有了，用來思考和加工思想的機(jī)器全被打碎了，現(xiàn)在只剩下這條他自己踩出來的小路。他每天循環(huán)往復(fù)地走在這條遠(yuǎn)離京都的小路上，來時(shí)二十分鐘，去時(shí)還是二十分鐘。秋風(fēng)乍起，衰草連天，田園將蕪，他一定想到了當(dāng)年被發(fā)配到西伯利亞的列寧。海天寂寂，列寧在湖畔的那間草棚里反復(fù)就俄國(guó)革命的理論問題做著痛苦的思考，寫成了《俄國(guó)社會(huì)民主黨人的任務(wù)》，提出了一個(gè)著名的原理：“沒有革命的理論就不會(huì)有革命的運(yùn)動(dòng)。”那么，我們現(xiàn)在正遵從著一個(gè)什么樣的理論呢？他一定也想到了當(dāng)年的毛澤東，也是在江西，毛澤東被“左傾”的黨中央排擠之后，靜心思考寫作了《中國(guó)的紅色政權(quán)為什么能夠存在？》。那是從這紅土地的石隙沙縫間汲取養(yǎng)分而成長(zhǎng)起來的思想之苗啊。實(shí)踐出理論，但是實(shí)踐需要總結(jié)，需要拉開一定的距離進(jìn)行觀察和反思。就像一個(gè)畫家揮筆作畫時(shí)，常常要退后兩步，重新審視一番，才能把握自己的作品一樣，革命家有時(shí)要離開運(yùn)動(dòng)的旋渦，才能看清自己事業(yè)的脈絡(luò)。他從15歲起就尋找社會(huì)主義，從法國(guó)到蘇聯(lián)，再到江西蘇區(qū)。直到后來掌了權(quán)，他又參與搞社會(huì)主義，搞合作化、大躍進(jìn)、公社化。后來發(fā)生了“文化大革命”。現(xiàn)在離開了運(yùn)動(dòng)，他由領(lǐng)袖降成了平民，他突然問自己到底什么是社會(huì)主義？中國(guó)需要什么樣的社會(huì)主義？

整整有兩年多的時(shí)間，小平就在這條路上來來回回地思索，他腦子里閃過一個(gè)題目，漸漸有了一個(gè)輪廓。就像毛澤東當(dāng)年設(shè)計(jì)一個(gè)有中國(guó)特色的武裝斗爭(zhēng)道路一樣，他在構(gòu)思一個(gè)有中國(guó)特色的社會(huì)主義。這思想種子的發(fā)芽破土，是在十年后黨的“十二大”上，他終于發(fā)出一聲振聾發(fā)聵的呼喊：“走自己的道路，建設(shè)有中國(guó)特色的社會(huì)主義，這就是我們總結(jié)長(zhǎng)期歷史經(jīng)驗(yàn)得出的基本結(jié)論。”偉人落難和常人受困是不一樣的。常人者急衣食之缺，號(hào)饑寒之苦；而偉人卻默窮興衰之理，暗運(yùn)回天之力。所謂西伯拘而演《周易》，孔子厄而著《春秋》，屈原賦《騷》，孫子論《兵》，置己身于度外，擔(dān)國(guó)家于肩上，不名一文，甚至生死未卜，仍憂天下。整整三年時(shí)間，小平種他的菜，喂他的雞，在鄉(xiāng)間小路上日出而作，日入而歇。但是世紀(jì)的大潮在他的胸中風(fēng)起云涌，湍流激蕩，如長(zhǎng)江在峽，如黃河在壺，正在覓一條出路，正要撞開一個(gè)口子。可是他的臉上靜靜的，一如這春風(fēng)中的田園。只有那雙眼睛透著憂郁，透著明亮。

1971年秋季的一天，當(dāng)他又這樣帶著沉重的思考步入車間，正準(zhǔn)備搖動(dòng)臺(tái)鉗時(shí)，廠領(lǐng)導(dǎo)突然通知大家到禮堂去集合。軍代表宣布一份文件：林彪倉皇出逃，自我爆炸。全場(chǎng)都驚呆了，空氣像凝固了一樣。小平臉上沒有表情，只是努力側(cè)起耳朵。軍代表破例請(qǐng)他坐到前面來，下班時(shí)又允許他將文件借回家中。當(dāng)晚，人們看到小院二樓上那間房里的燈光一直亮到很晚。一年多后小平奉召回京。江西新建縣就永遠(yuǎn)留下了這座靜靜的院子和這條紅土小路。而這之后中國(guó)又開始了新的長(zhǎng)征，走出了一條改革開放、為全世界所震驚的大道。